Проклятия коммуналкам - это уже что-то ритуальное. Это же такой козырь против "клятых большевиков, которые их придумали"!
Но авторитетно здесь мнение только тех, кто сам пожил, или живёт до сих пор "с уплотнением, с подселением". Действительно, вряд ли кто будет объясняться в любви к коммунальной кухне и (ужас-ужас) общему туалету. Но вот каким будет градус возмущения - предсказать невозможно, это зависит от многих "неизвестных". И от состояния квартиры, и от "качества" соседей, и от тех условий, из которых человек перебрался в коммуналку.
Дело было в 1978 году. У меня как крылья выросли - поступила в Университет! При конкурсе 9 человек на место! На вечерний... увы. Работать придётся за станком, и студенческого общежития не видать, как своих ушей. Поселили в рабочее, при ткацкой фабрике.
На условия жаловаться грех - с кухней и сантехникой всё в порядке. Но соседей себе не выбираешь, а комнаты на троих. А в квартире по двадцать человек. Работали в три смены, а значит, квартира не спала НИКОГДА. И в довершение всего, неугомонные ткачихи устроили в общей комнате постоянную дискотеку!
Как в этих условиях не просто думать "о высоких материях", но и вовремя сдавать зачёты-экзамены? Три года мне это удавалось, а на четвёртый перебралась в коммуналку. Фонд не просто "старый" - меняя обои, обнаружила на стенах газеты с объявлениями о продаже крепостных! Четыре комнаты, справа жила девушка-дворник, жильё у неё служебное, слева - супружеская пара. Весёлые, безобидные алкаши. Раз в неделю (хорошо, что не чаще) к ним приходили родственники, и визиты неизменно заканчивались дракой.
Ужасно? Да по сравнению с общежитием, это был если не рай, то предбанник рая: в комнате-то я одна. Никто не войдёт! Так что, воспоминания неплохие, другое дело, что вернуться не захотела бы.
А вот в наши-то светлые дни, всего три года назад, в Гатчине была выставлена на продажу пятикомнатная "сталинка". Хозяин в тюрьме, да и до посадки годами не платил. Родители умерли, и вот - когда выйдет, его ждёт комната в общежитии. А квартиру, доведённую до состояния "побоишься войти", отремонтировали за казённый счёт и продали. Можно себе представить реакцию хозяина и его "счастье" от коридорной системы.
Но как это было в литературе?
Иногда просто данность. "Почему посуда не вымыта - перед соседкой не стыдно?" В одной из пионерских повестей (названия, увы, не помню) счастливые новосёлы получают двухкомнатную квартиру. В большой комнате будут жить мама с сыном-подростком, в малой - девушка-ткачиха. Мама - проводник, уезжает на несколько дней, и мальчишка с девушкой подружились. Совсем как старшая сестра. Могло так быть? Да как правило, так и было: большинство людей - нормальные.
А в повести Елены Верейской "Три девочки" коммунальные соседи становятся родными. Большой семьёй. Иначе в блокаду бы и не выжили.
Но помним-то мы больше шедевры сатиры: над кем же ещё и смеяться, если не над неудачниками, запертыми в общем пространстве?! Чего стоит одна только Воронья слободка Ильф-Петровская!
А шедевр Константина Ротова можно рассматривать бесконечно. "Маленькие разногласия на общей кухне по поводу пропажи иголки от примуса".
Но чаще всего обличители цитируют Булгакова. К Профессору! Посмели! Явиться! Требовать комнату! Одну из семи. Да ему самому нужна ещё одна комната - под библиОтеку! А кто этого не понимает - тот хам, пролетарий, и вообще... Швондер. В конце концов, не жить же Преображенскому в одной квартире с Шариковым!
А кто были соседи профессора Преображенского, помните? Буржуй Саблин, Сахарозаводчик Полозков... занимали по этажу. "Пропал дом", теперь комнаты раздадут бабам с детьми. Это в фильме для наглядности новорожденные близнецы Клара и Роза - новые жильцы одной из комнат "буржуйской" квартиры. Так что, им и в самом деле "не положено"?
А теперь, критики, представьте себя на месте "клятых большевиков". Дано: Петербург. Точнее, Петроград. "Город контрастов". Население - около миллиона. Из них примерно сто тысяч живут в квартирах, а квартиры тогда - не то что сейчас. По семь комнат минимум.
Остальные - где и как придётся. Частный фонд есть, но это окраины - Коломна, Охта... Чердаки - подвалы перенаселены.
Классиков вспомним? Акакий Акакиевич занимает "каморку за печкой", а это ещё "господин" - чиновник. "Петербургские углы" Некрасова ещё живописнее: рабочие в целях экономии ухитряются снимать одну кровать на двоих! А что? Один работает в день - другой в ночь. Смеёмся, но ведь правда: это ещё считалось "своим углом" - в рабочей казарме было не пять-шесть человек, как в подвале, а пятьдесят- шестьдесят.
Так вот, пустоты не терпит не только "природа", но и жилой фонд. Если равенство провозглашено, значит - обитатели подвалов имеют право. Можно ли сомневаться, что правом они воспользуются? Да, непременно.
А во что мог вылиться делёж свободной жилплощади? Да, в пугачёвщину.
Таковы условия задачи. Ваши действия, критики?
Неужели можно придумать что-то кроме "уплотнения и подселения"? Взять процесс под контроль, обуздав стихию? Ввести нормы жилья? Что ещё мог придумать "Мироныч" - Киров, когда население города за пятилетку выросло втрое?
Это как раз такая ситуация, когда "хорошего" решения не было. Значит, и здесь надо сравнивать не с нашими сегодняшними представлениями о комфорте и приватности, а с тем, что было у огромного большинства.
Теперь, конечно, почему бы и не повозмущаться "варварством и гибелью интерьеров"?
Да только на самом деле никто не спешит спасать то, что осталось. Напротив, как современное и прогрессивное решение преподносится расселение с целью перепланировки. Когда видите объявление о продаже "студий в центре" - так и знайте: это бывшие "буржуйские и профессорские" квартиры выпотрошены полностью, нарезаны на клетушки, и о лепнине-печах и прочих барельефах не осталось и воспоминаний.
Бизнес, просто бизнес.
