Найти в Дзене
Rita Yaster

Один день из декретных хроник

Мне казалось, что детская поликлиника у нас не очень: ничего им не надо, хоть вовсе не ходи. Но при этом на нашем участке работает мировая медсестра. Сидишь себе, башенку собираешь, а она пишет в мессенджере: "Приходите завтра на прививочку" или "Вот ваше расписание комиссии на годик". А я и забыла о прививочках, несмотря на то, что в календаре высечено напоминание. Такое, за полтора часа до события, напоминание-сюрприз.

В поликлинике скоро гастроли
В поликлинике скоро гастроли

Правда, написала она направления на имя Паша, но я не осуждаю. Сама ведь хотела назвать его Пашей в своё время. Великая печаль меня берёт от того, что в поликлинике надо быть в 8 утра, мы в это время только открываем глаза. И Саша тоже, режим у него такой. Причём с наступлением настоящей осени спать он стал немного получше и, как нормальный совиный человек, просыпаться рано утром не хочет.

Когда почти год регулярно встаёшь ночью, сложно вдруг взять и перестать это делать. Я зачем-то всё равно хожу менять подгузники и предлагаю смесь, даже если ребёнок просто кряхтит в положенное время, но ничего не просит. По привычке.

Бабье лето кончилось в один день: со вчера на сегодня случилось -12 градусов. Муж в панике собирает с осенней куртки кошачью шерсть, а я... Я просто пошла вместе с ней, вдруг так теплее. Я считаю, что в декрете, пока ребёнок маленький, имею право выглядеть на весь свой возраст и образ жизни.

Незамеченным это не осталось: на улице ко мне подошла женщина южной внешности и спросила, не нужна ли мне няня. А мне нужна, но, наверное, не Карина. Она сходу устроила перфоманс на тему "продай мне эту ручку за 30 секунд". Перечислила, у кого работала, какой у неё тариф, попутно пытаясь заигрывать с Сашком, чтобы доказать свою профпригодность. Я год никого не могу выбрать с Авито, с дипломами и со всеми отзывами, но номерок всё равно записала. Не может же быть просто так, чтобы за последний день одновременно мне пришло предложение вернуться на полшишки в работу и комплектом няня.

-2

Саша с апреля жил в лете. Объяснить ему, что шапочки и ботиночки с ним теперь надолго - задача не из демократических. Ещё и дождь пошёл, которого в наших краях не было месяца три. Для ребёнка это целая жизнь. За это время он мог решить, что родился в Турции. Тем более у нас в Пятёрочке долгое время стоял напечатанный красивый актёр-турок в полный рост, ходили замотанные женщины - мне самой начинало казаться, что я в отпуске где-то под-под Антальей.

Саша не понимает, почему теплый пол не настроен на +60 градусов. Как он оставлял его в прошлый раз.
Саша не понимает, почему теплый пол не настроен на +60 градусов. Как он оставлял его в прошлый раз.

Саша, кажется, растёт весьма общительным. Или со мной ему настолько скучно. В поликлинике с порога начинает улыбаться всем гардеробщицам-охранницам-регистратурщицам, инициирует разговоры. Обычно, я замечаю уже постфактум - в самый разгар диалогов Саши и окружающих. Сама я не настолько общительная, но приходится участвовать. Да и впечатляет меня, признаться, как маленький человек самостоятельно строит свою социальную жизнь.

Поликлинику Саша воспринимает как детскую площадку. Он ещё не запомнил, что тут могут делать с детьми. На этот раз он ходячий, мне не пришлось надрывать последнюю спину в очереди на чипирование. Просто выпустила на землю и бегала следом, пытаясь придержать или дать руку. Ребёнок стал очень самоуверен в своих навыках переставлять ноги, просто отмахивался от меня, как от мухи, и убегал прочь.

Перед нами было несколько детей в процедурной с открытой дверью, каждый раз они очень сильно плакали после укола. А что делал Саша? Он бегал мимо этой двери, останавливался, внимательно смотрел на ребёнка и хохотал. Никакой солидарности. Мамы использовали это по-своему: "Смотри, малыш над тобой смеётся, что ты плачешь". Скажу сразу - аргумент нерабочий.

-4

Несколько прилагающихся пап сидели на скамеечках в разных концах коридора. Один мужчина был чернокожим. Саша не помнит, чтобы когда-нибудь таких видел. Оттаскивать его от чёрного дяди, чтобы вместо этого он бежал смеяться над очередным ребёнком: прямо, выбор из двух стульев.

Настала и наша очередь лить слёзы. Перед прививкой нужно передать карту мрачной медсестре и сидеть смирно несколько минут, пока она читает, что надо вколоть. Саша использовал весь свой арсенал стреляния глазами и сладких (для меня) речей. Редко какая женщина оставалась неприступной, но эта была крепость, скала. И по духу, и по внешности. Также редко люди, работающие с детьми, не шевелят ни одним улыбательным мускулом, чтобы хоть немного усыпить маленькие бдительности.

Как оказалось после, причина у неё была уважительная.

Я спросила, не болючий ли будет укол. Привыкла, что мне каждый раз рассказывают. "Я не пробовала, не знаю". Эх. Ну ты же колешь их в промышленных масштабах...

Удивительное дело, Саша даже не пискнул. Он очень возмутился, но сразу же переключился на железную раковину. А в коридоре я оперативно показывала ему фотографии котов и его самого. В итоге Саша вышел из кабинета таким же довольным жизнью, как и зашёл.

После нас дверь сразу захлопнулась, и медсестра на бегу кричала очереди, что у неё перерыв на 3 минуты.

По пути Саша остановился у розовой девочки месяцев 7-ми на вид. Они начали бурно друг другу улыбаться, Саша подходил все ближе, и ближе, а в последний момент потянулся к яркой желтой пустышке девочки. Жест был неожиданный, но она очень резво оценила обстановку и сразу затолкала её себе в рот, продолжая улыбаться. Рядовой эпизод, конечно, но не для меня, потому что Саша повторял слово "Ляля", глядя на девочку. Он так-то осмысленно не говорит, но иногда проскакивают искры вроде этой.

Когда я среди детных коллег сказала, что дети должны знать к году 10 слов, все засмеялись. Ни у кого ребёнок положенные нормы не выговаривал в год, поэтому и я сильно не надеюсь. Но жду. Нужные звуки Саша освоил, предметы типа меня распознает, осталось связать одно с другим - и поехали.

-5

Осень - время непростое. Депрессии, слякоть и холодные перспективы. Весны ждать теперь полгода. Авторы, которых на Дзене читаю, один за другим пишут, что вдохновения нет, мотивации нет, буков нет. Мне это вполне по-человечески понятно. Думаю иногда, что как перестану соблюдать свой устоявшийся график публикаций, побунтую. А оно само как-то получается - пишутся пока статьи.

Так можно и холодину пережить, когда постоянно чем-то занят.

-6