Один пулемет, да и тот калека. Как мы доставали второй, как мы из двух калечных пулеметов делали один сносный. Как мы плакали от злобы и злости, когда не хватило ни патронов, ни гранат, а их проклятые автоматчики поливали нас, как хотели? Помнишь, как нас бомбили и в хвост и в гриву? Как шли танки, а у нас ни одного бронебойного ружья?
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 30 августа 1942 г., воскресенье:
Ленинград в августе
начало по ссылке:
Кто эта девушка? Дружинница, вернувшаяся из госпиталя с дежурства, работница военного завода, трамвайная кондукторша, связистка-снайпер, имеющая на своем счету уже десятки убитых немцев,— не все ли равно?! Она утверждает право на песню в час перерыва боев, она поет так искренне и просто, потому что она все видела, все пережила и осталась прекрасной ленинградской девушкой.
И под эти легкие и тонкие звуки, в такую ночь вспоминается весь год, вспоминается тот август, когда в ворота города стучался враг. Он сейчас сидит в своих дзотах и дотах, сжимая автомат, лежит у пулемета, и страх бродит в его постылой душе, страх перед неприступным, грозным городом, посылающим тысячи смертей в оглушительном грохоте своих орудий.
Какое искусство взвалит на свои плечи тяжесть передачи всего, что совершилось в Ленинграде за эти двенадцать месяцев, с того дня, когда взлетели к небу черные рельсы железных дорог, остановились в пути паровозы, и пароходы прижались к берегам, и все, что легло там за озером, стало зваться большой замлей? Город стал жить в блокаде.
Город стал отбивать штурм за штурмом и с воздуха и с земли. Скольких уже нет! Одни умерли с оружием в руках на поле боя, другие умерли, не перенеся суровейших испытании зимней осады. Испанцы во время обороны Сарагоссы, непримиримые и суровые, говорили про умерших от болезней: «Те, что умерли от болезни во время осады, — тоже умерли за отечество!» И мы можем повторить их гордые слова. Наши мертвецы безупречны. Но наши живые герои превзошли себя — они отстояли город, они бьют врага! Они изматывают его день и ночь, они рвут тонкую сеть его железной хитрости, которой он опутал великий город.
В такую ночь встают в памяти все сражения вокруг города и в воздухе проносятся тени самолетов, таранивших врага, сжигавших его, корабли полны боевых воспоминаний, молчащие зенитки опустили в раздумье свои стволы вниз, но они чутко дремлют.
В такую ночь звучит огромная музыкальная волна. Вспоминаешь невольно седьмую симфонию Шостаковича, которую с трепетом и восторгом исполняли ленинградские музыканты в зале Филармонии. Ее играли не так может быть грандиозно, как в Москве или в Нью-Йорке, но в ленинградском исполнении было свое — ленинградское, то, что сливало музыкальную бурю с боевой бурей, носящейся над городом. Она родилась в этом городе, и может быть только в нем она и могла родиться. В этом ее особая сила и особое оправдание. Та радость, которая звучит в ней, пройдя через ужас нашествия врага, через тревогу и битвы, через мрак и печаль, так же естественна, как весь наш долгий путь в борьбе к блистающему, как эта лунная благоухающая ночь, торжественному миру после победы, которую мы возьмем пусть великанской ценой...
Город охвачен трудом ежедневным и непрерывным. Уже сейчас выброшены лозунги о подготовке к зиме. Это не просто— готовиться к зиме. Скоро снова тысячи ленинградцев выйдут ломать деревянные дома, заготовляя топливо на зиму, как они уже выходили весной на очистку города от мycopa и грязи.
Дети работают на огородах, старухи дежурят у ворот, все возрасты на боевых постах. Шагают на ученье команды ПВО. Воет местная сирена, возвещая о проверочной тревоге.
И кроме всего нужно еще изгонять лентяев и тунеядцев, искоренять воровство, держать строгую дисциплину в городе, следить за его внутренним спокойствием. Очень много людей уехало из города, но все же осталось еще много. И Ленинград по-прежнему город с громадным числом жителей, составляющих не только население, а гарнизон с обязанностями, гарнизон, несущий потери, борющийся успешно с врагом.
По выложенному крупным булыжником шоссе идут на фронт новые части. Они прошли особую школу усовершенствования своей боевой учебы, они уходят в бой.
Это не новички. Их отобрали из лучших, они пришли из госпиталей после ранений.
Командир части, опираясь на палку,— он ранен и хромает, он остается готовить других бойцов,—провожает их. Он смотрит на дорогу, пока они не скрываются за поворотом. Рядом с ним стоит комиссар, тоже изведавший немало боев. Когда нужно возвращаться домой, дорога уже пустынна, комиссар, как бы отвечая на мысли командира, говорит:
—А помнишь, как мы дрались в августе прошлого года? Помнишь случай у той деревни на горушке, где нам пришлось жарко. Один пулемет, да и тот калека. Как мы доставали второй, как мы из двух калечных пулеметов делали один сносный. Как мы плакали от злобы и злости, когда не хватило ни патронов, ни гранат, а их проклятые автоматчики поливали нас, как хотели? Помнишь, как нас бомбили и в хвост и в гриву? Как шли танки, а у нас ни одного бронебойного ружья?
— Ну и что, — говорит капитан, — было да прошло. Кто старое помянет, знаешь, что бывает?
— Знаю, — говорит комиссар, — а посмотри сейчас, какими они уходили? А? У каждого командира ППД, автоматы, гранаты, минометы, пулеметы, полные комплекты, бронебойщики, снайперы, как-то они будут там в бою? Должны показать себя, что мы даром что ли с ними время, теряли?..
Они сидят в штабе у себя и ждут. Жизнь идет, сменяются караулы, новые роты обучаются «науке побеждать», комиссар и командир не спят ночью, они ждут.
Идет день, другой. Ночь снова. Звонит телефон. Комиссар берет трубку. По его отрывистым словам ни о чем нельзя судить, но, когда он кладет трубку, лицо его сияет.
— Ну, что,—спрашивает капитан, — что там?
— Идут дела,— говорит комиссар,— идут, прорвали, уничтожили, захватили узел сопротивления. Недаром они ушли молодцами. Они и есть молодцы. Хорошие ребята — знатно дерутся, дай бог!
— Потери есть? — спрашивает капитан.
— Есть, без потерь не война. Но это другой август, а за ним будет и другой сентябрь. Так-то!
Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "Красная звезда" за 1942 год. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.