Приближался день 12 апреля. Это апрельское утро 1961 года, казалось, выглядело обычно и вместе с тем что-то тревожило тех, кто находился рядом с космонавтами. Юрий Гагарин и Герман Титов были облачены в скафандры. Е.А. Карпов, первый начальник Центра подготовки космонавтов, вспоминал, что его охватило в этот момент сильнейшее волнение, вдруг в суете и заботах он не успеет сказать Гагарину что-то очень важное, не пожмёт его мужественную руку, не пожелает удачи. У самых дверей автобуса Евгений Анатольевич обратился к космонавту: «Верю в тебя, Юра, в успех нашего первого полёта». А тот с ребячьим озорством отрапортовал ему в ответ: «Разрешите доложить, товарищ командир и доктор: всё будет в полном порядке – как учили! До самой скорой встречи!»
В этот момент кто-то обратил внимание, что на гермошлеме Гагарина нет надписи «СССР». В случае посадки корабля вне пределов Советского Союза такая надпись могла бы оказаться весьма полезной. В памяти была ещё свежа история со сбитым над территорией СССР и попавшим в плен американским летчиком-шпионом Пауэрсом. Вдруг приземление космонавта произойдёт в таком месте, где его примут за шпиона?
Мгновенно нашлась краска, кисть, художник и, в течение нескольких минут, на гермошлеме космонавта появилась соответствующая надпись. Поэтому нас не должно удивлять, что на исторических снимках и кадрах кинохроники, сделанных перед стартом, можно видеть Гагарина как в гермошлеме с надписью, так и без неё.
Есть версия, что этим художником был Е.А. Карпов. Якобы он обратил внимание на гермошлем: «Надо бы тут что-то написать». Тут же были принесены кисточки и баночки с краской, и на шлеме – не снимая его с головы Ю.А. Гагарина – было написано: «СССР». Евгению Анатольевичу пригодились навыки работы в стенгазете во время учёбы в военно-медицинской академии.
«Выдворив» из автобуса всех, кому не положено было в нём оставаться, Карпов скомандовал водителю: «На старт!» Автобус доставил космонавта и запасных пилотов к подножию устремлённой в небо ракеты. Гагарин вышел из автобуса, подошёл к стоящим недалеко от неё членам Государственной комиссии и доложил о готовности к полёту. Ровно за два часа до полёта он займёт место пилота в кабине космического корабля «Восток».
Е.А. Карпову пришлось побывать на запусках космических ракет и до гагаринского полёта, и после него, но старт 12 апреля 1961 года по эмоциональному накалу, по пережитой всеми великой радости за одержанную победу ни с каким другим сравнить невозможно.
Маргарита Лебедева, научный сотрудник Музея-заповедника Ю.А. Гагарина
В статье использованы материалы сборника «День Гагарина», опубликованного к 25-летию первого в мире полёта человека в космос.
