С недавнего времени не нуждающийся в представлении Том Хэнкс известен не только как популярный актёр, но и как по-настоящему одарённый писатель: его «истории о том о сём», собранные в сборнике под названием «Уникальный экземпляр», попросту великолепны. В этих рассказах практически нет «голливуда», но есть зато описание звёздного пресс-тура и мастер-класс по составлению резюме.
* * * * * Это архивный материал, впервые опубликованный в мае 2018 года. * * * * *
Когда большим голливудским звёздам приедается только и делать, что мелькать на большом экране, они стараются найти для себя новую отдушину. Одни начинают снимать кино сами, другие играют или поют в рок-группах, третьи открывают рестораны; самые отчаянные смельчаки направляются в политику. Ну а некоторые принимаются писать – чаще всего, конечно же, мемуары или, как вариант, книги познавательного толка на темы кулинарии или фитнеса с советами из личного опыта.
Примеров, когда всемирно известный актёр становится вдруг создателем художественных произведений – не так уж и много. С ходу можно вспомнить Кэрри Фишер (её проза автобиографична, но это полноценная проза) или Стива Мартина (Вуди Аллена упоминать бессмысленно, потому как это исключительный случай); недавно свой дебютный роман представил Шон Пенн. Но всё-таки чаще всего выходящие под звёздными именами тома обречены на снисходительные ухмылки: мол, лучше бы своим делом товарищи артисты занимались.
Однако ничего подобного нельзя сказать про «Уникальный экземпляр» Тома Хэнкса. Один из самых уважаемых актёров Америки, обладатель двух «Оскаров» и безукоризненной репутации весьма неожиданно (хотя для кого как) оказался автором высочайшей пробы. И подойти к его сборнику рассказов как к образцу любопытного хобби не получается ни при каком желании: это настоящая литература, продуманная, выверенная, отшлифованная. Прямо сказать – безупречная.
Первое ощущение: Хэнкс «работает» под Сэлинджера. Взять «Сочельник 1953-го», в котором домашний рождественский уют сочетается с воспоминаниями о безжалостной смертоносной войне. Или лучше сравнить его с «отхватившей» Нобелевскую премию Элис Манро? О ней напоминает «Месяц на Грин-стрит» – история женщины с тремя детьми, решительно отказывающейся от более близкого знакомства с соседом-астрономом.
Но чем дальше – тем сложнее сравнивать. Том Хэнкс не замыкается ни в одном жанре, ни в одном времени. Иногда он пишет с юмором («Изнурительные три недели» про то, как энергичная девушка изнуряет нового кавалера спортом и сексом; тут автор даже смайлики использует, приводя sms-переписку), чаще всего – без, но всегда это рассказ о чём-то большем, нежели просто «случай из жизни». Стараясь не делать никаких выводов, автор очень тактично подводит читателя к тому, чтобы тот сделал их самостоятельно; всего-то и надо для этого, что погрузить нас в предлагаемые обстоятельства, насытив страницы неповторимой атмосферой и запоминающимися деталями.
«Особенные выходные»: разведённая мать забирает к себе на пару дней сына. «Спросить Костаса»: бегущий от коммунистов болгарин полулегально приплывает в Нью-Йорк. «Стив Вонг – идеал»: обозначенный в заголовке герой раз за разом выбивает в боулинге страйки, только вот беспрецедентная последовательность побед не доставляют ему уже прежнего удовольствия...
А по соседству с «маленькими драмами» – фантастически-сюрреалистическое приключение «Алан Бин плюс четыре», наглядно доказывающее, что сегодня полёт на Луну – проще пареной репы (очевидно, это своеобразный литературный отклик артиста на роль, сыгранную им в «Аполлоне-13»). Или допускающий путешествия во времени мелодраматический этюд «Нас манит прошлое», переносящий героя-миллионера в 1939 год на Всемирную выставку в Нью-Йорке.
У американцев, которые до нас летали на Луну, компьютеры были настолько примитивными, что не позволяли даже получать мейлы и апеллировать к «Гуглу» для решения споров. Мы взяли с собой планшеты, у которых объём памяти примерно в семьдесят миллиардов раз превосходил коммутируемые гаджеты эпохи «Аполлона», да и сами по себе планшеты куда как удобнее, особенно во время длительного полёта.
Постепенно обращаешь внимание (если только не прочитал об этом заранее в рецензиях) на одну непременно повторяющуюся деталь: здесь едва ли не в каждом рассказе присутствует по пишущей машинке (поклонники Тома Хэнкса наверняка знают, что он с увлечением коллекционирует эти механические раритеты). Иногда их просто упоминают («Президент Вудро Вильсон в Белом доме печатал на машинке»), иногда они появляются на пару секунд, чтобы просто отпечатать тот или иной договор, иногда просто стоят в музее современного искусства («...Накрыты стеклянными колпаками – можно подумать, бриллиантами усыпаны, так ведь нет!»).
Дети выстукивают послание Санте; сосед «отравил мирное утро на Грин-стрит, реанимируя этого печатного монстра времён Жюля Верна»; мальчик печатает на голубом «IBM» письмо маме. Пару раз применяется панграмма для быстрой проверки всех клавиш: «Съешь ещё этих мягких французских булок да выпей же чаю»; постоялец парижского отеля обнаруживает в номере «три антикварные пишущие машинки: одна с русской клавиатурой, вторая с французской и третья с английской» – и выбирает, понятное дело, последнюю.
Но в рассказе «Здесь думы сердца моего» пишущие машинки становятся полноценными героями: молодая женщина, поддавшись внезапному импульсу, покупает одну из них на распродаже, относит в ремонт – и выслушивает целую оду от старика-продавца, прославляющего этот благородный инструмент («В умелых руках она способна изменить мир») и предлагающего ей нечто особенное: «Гермес – две тысячи» 1959 года из Швейцарии, где изготавливают «лучшие в мире печатные машинки»: «Само совершенство, непревзойдённый шедевр, ничего лучше уже не создадут. Сказать, что это "мерседес-бенц" среди пишущих машинок, – значит незаслуженно переоценить "мерседес-бенц"».
Вы бы стали покупать стереопроигрыватель, чтобы ни разу не поставить виниловый диск? Пишущая машинка не должна простаивать без дела. Равно как и парусник, который должен выходить в море. Как самолёт, который должен летать. Что толку держать дома фортепиано, если на нём не играешь?
Другая «фишка» «Уникального экземпляра» – тут почти везде есть отсылки то ли к древним мифам, то ли к астрономии (хотя первый вариант кажется всё-таки вернее). Например, присутствует пляж под названием Марс (рассказ «Добро пожаловать на Марс» вовсе не фантастика, а драма: парень-серфер в свой день рождения случайно застукал отца с любовницей); имеется наблюдение в телескоп за Юпитером; стоят сразу два «Олимпа» – одновременно и роскошный лас-вегасовский отель, и скромный мотель в городке с населением в 102 человека («Лучший отдых – у нас!», кстати сказать, написан в формате сценария).
А ещё здесь есть голливудский блокбастер про Кассандру Рэмпарт, в третью часть которого повезло попасть («с запредельной ставкой – почти полмиллиона долларов за съёмочный день») одному малоизвестному актёру.
Кого-то может опечалить тот факт, что Том Хэнкс в своих рассказах практически ничего не говорит о своей основной работе. Действительно, кино упоминается тут разве что вскользь: вот на экране монитора мелькает кадр со Стивом Маккуином из «Буллита», вот по улице «шагает актёр Кифер Сазерленд» («следом дефилирует женщина с большой белой птицей на плече»), вот любитель-астронавт включает на лунной орбите четвёртый сезон сериала «Во все тяжкие», а гости Нью-Йорка отправляются «смотреть бродвейскую постановку "Чикаго", которая отличается от фильма только отсутствием крупных планов».
Героиня же рассказа «Кто есть кто» (юная провинциальная актриса, в 1978-м приехавшая покорять Бродвей) плачет «оттого, что правду о Нью-Йорке способны рассказать только те фильмы, где показаны шприц-парки да маньяки-таксисты». Если второй пример очевиден, то первый – это уже не столь известная «Паника в Нидл-парке» Джерри Шацберга с Аль Пачино в главной роли.
Не уточняй, что постановка продержалась всего два воскресенья. Пьеса. Роль. Ты работала актрисой в регионе Каменная Кучка, штат Аризона, и тому есть подтверждения! {....} «Список рекламных ролей предоставляется по запросу». Все поймут, что ты снималась в рекламе, но никогда в жизни не пришлют запрос.
Так вот, эти два рассказа – «Кто есть кто» и уже упомянутый, но пока не названный «Промотур в Городе Света» – с лихвой закрывают в данном сборнике «актёрскую тему». И если первый из них ценен в этом плане уроком по правильному составлению резюме (цитата выше), то второй делится с обывателями подробностями тех «гастролей», что обязательно сопутствуют любому крупному (и даже не очень) фильму. «Задницу рвать будешь всю дорогу», – так словами агента Хэнкс «анонсирует» турне с бесконечной чередой перелётов, встреч и однообразных вопросов.
Помимо прочего автор приводит более-менее стандартный график пресс-тура в Париже (как и в любом другом городе, куда приезжают артисты). Причёска и макияж, прямой эфир, шесть круглых столов подряд, пять минут на неформальное общение и фотосессию, мини-интервью для авторитетных блогеров, коррекция визажа, съёмка рекламного ролика – и так с утра до вечера, ни секунды покоя. Традиционный для наших пресс-конференций вопрос «Как вам Москва» при таком темпе вообще не имеет никакого смысла: попавший в этот водоворот герой, «по сути, видел только автомобили, залы и объективы камер».
Айрин советовала поменьше откровенничать с прессой. «Говори правду, только в разумных пределах, но никогда не лги».
(К слову, тут имеет смысл попенять уже переводчику рассказа, употребляющему аббревиатуру ЭПП с расшифровкой «Электронная пресс-подборка»: речь, конечно же, идёт об EPK – а это сочетание вошло в российскую профессиональную жизнь без перевода.)
Довольно широко известна характеристика, выданная Тому Хэнксу не менее великим Джеком Николсоном. Отмечая, что мы никогда не услышим ни про один скандал с Томом Хэнксом (он не куролесит по ночам и его не ловят на кражах), мэтр не без зависти подводит черту: «Это мне в Томе и нравится: он никогда не попадается».
В случае же с «Уникальным экземпляром» Хэнкс всё-таки «попался» – не только как прославленный артист, но и как по-настоящему талантливый писатель, заслуживающий и в этом деле самых высоких оценок.
#ТомХэнкс #Уникальныйэкземпляр #сборникрассказов #художественнаялитература #рецензиянакнигу #печатнаямашинка #кинозвезда #хорошаякнига #настоящийписатель #рекомендую
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Рецензия на книгу Гэвина Эдвардса «Мир по Тому Хэнксу»
«Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
Рецензия на книгу Натали Портман «Сказки»
Рецензия на книгу Александра Ширвиндта «Опережая некролог»
Рецензия на книгу Александра Ширвиндта «Отрывки из обрывков»
Рецензия на книгу Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
История из книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
Рецензия на книгу Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Гильермо дель Торо и Чака Хогана «Архивы Блэквуда: Незримые»
Кинодрафт. «Кинопробы» Шэрон Биали
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!
