Рассказывают Антон Секисов, Наталья Бакирова, Ася Демишкевич, Анна Пестерева
Зачастую типичный день писателя стереотипно представляют как размеренное общение с музами в красивом кабинете (будь он обставлен хоть старинной мебелью, хоть шкафами из IKEA). Однако это не совсем так. Многим автором приходится совмещать основную работу и писательство, другие же превращают литературу в работу со строгим графиком. Попросили четырех авторов «Альпины.Проза» рассказать, как они трудятся над рукописью. От книги как биологического ритма до случайных образов и таблиц Excel.
Антон Скисов, автор романов «Комната Вагинова» и «Курорт»
Сначала появляется некий образ, который может быть довольно абстрактным. Например, как в новой книге «Курорт». Просто мужчина с потерянным взглядом, который бредет по пляжу курортного города не в сезон. И я начинаю делать заметки в блокноте: идеи, детали, какие-то обрывки мыслей, которые могут касаться этого абстрактного образа. Такой процесс накопления может длиться многие месяцы, пока не возникает история и интонация текста. И тогда я сажусь и начинаю работу в ежедневном режиме.
Работаю я недолго, два-три часа в день, но — каждый день, кроме воскресенья. Когда дописываю этот черновой вариант, откладываю на месяц, а лучше два и начинаю редактировать/дописывать/переписывать. А потом редактирую текст еще раз — тоже спустя пару месяцев. Думаю, в идеале с момента, когда поставлена точка в черновой версии, и до внесения последних изменений перед отправкой издателю должно пройти около полугода: достаточно много, чтобы появилась дистанция с текстом, но недостаточно долго, чтобы он стал чужим.
Наталья Бакирова, автор сборника «Дальний Лог: Уральские рассказы»
К 8:30 мне надо быть в колледже, где я преподаю, поэтому встаю в 4:30. Гуляю с Шалфеем (это мой пес), завтракаю и усаживаюсь за текст со словами: «Шалфей, пойдем работать!» Мне нравится, когда он рядом, хотя у пса представление о работе превратное — сразу засыпает, злодей. А я последовательно прохожу через стадии «написать — ужаснуться — переделать».
С переделкой помогает литературный клуб: дважды в месяц мы с коллегами выкладываем свои тексты для взаимных комментариев. Еще пользуюсь помощью дочери. Она психотерапевт, и в сложных случаях можно «отправить» своего героя к ней на сессию: это помогает понять бессознательные мотивы поступков.
Ася Демишкевич, автор романов «Раз мальчишка, два мальчишка» и «Под рекой»
Работа над романом для меня что-то вроде биоритма. Я всегда начинаю писать в начале осени и пишу где-то до середины весны. Дальше наступает лето, и я ничего не пишу, а потом — осень и все повторяется. Возможно, поэтому я не люблю лето. Ну потому, что делом не занята.
Когда идея и история в романе сформулированы, стараюсь писать каждый день с одним-двумя выходными. Я никогда не знаю финал своей истории, и это незнание поддерживает постоянный интерес к тексту.
Вместе с годовым ритмом письма есть еще суточный: люблю писать утром и в сумерках. В середине дня — просто не люблю, а по ночам не пишу вообще никогда.
Анна Пестерева, автор повести «Пятно»
Я написала пока одну книгу, поэтому у меня нет системы. Всё было в новинку. Повесть появилась из атмосферы: заброшенная деревня, деревянный дом, скрипучие полы, ощущение страха и тревоги внутри.
Сразу возникли два главных персонажа. Остальные подтягивались со временем, вплоть до финальной редактуры текста.
А вот сюжет я вытаскивала из себя долго. Было много вариантов концовок, много сюжетных поворотов. На этом этапе помогла Excel-таблица. У каждой главы был свой столбец с описанием: что делают главные герои, как они к концу главы меняются. Я люблю творческий хаос, но приходит время его структурировать, иначе текст не получится.
Писательство — это рутина. Я не садилась писать только в хорошем настроении. Я писала, когда была возможность, и неважно, в форме я была в тот момент или нет. Иногда текст не шел, но я все равно продолжала работу: хорошо, я не могу сегодня ничего написать, но я могу проработать персонажа, подумать над его мотивацией. Я могу еще раз прогнать в голове сюжет и поискать слабые места.
Один неочевидный совет — нужно позволять себе отдыхать. Если я чувствовала, что текст начинает раздражать, я оставляла его на время. Иногда сделать паузу — правильное решение.
