Удивительно, насколько неисчерпаем потенциал греческой мифологии. Казалось бы, все её сюжеты давно разобраны по косточкам, пересобраны, обыграны, пересказаны, освоены высокой и массовой культурой вдоль и поперёк, как вдруг опять находится способ обратиться к ней, и с её помощью поговорить о нашем времени и наших проблемах, и это выглядит свежо и остроумно.
Древняя Греция – одна из моих самых больших любовей, сериалы – нынешняя пылкая увлечённость, и, конечно, как можно было пройти мимо "Каоса" (Kaos), находящегося на перекрёстке этих дорог? Тем более, его уже называют одним из лучших сериалов 2024-го года, но давайте не будем верить на слово и попробуем разобраться, что там к чему.
Вообще мифы – идеальная основа для экранизации, потому что при всём желании не получится придраться к отличиям и перевиранию "источника". Ведь сами "источники", сами мифологические сюжеты имеют множество версий, и, собственно, то, что мы знаем как "источники" греческих мифов – трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида – это уже переработки, пересказы и версии. Как и поэмы Гомера, которые вдобавок записаны спустя сто лет после того, как были пересказаны Гомером (или кем бы то ни было). А сами мифы как истории, как сюжеты уходят корнями вглубь тысячелетий, и найти "канонические" их варианты не представляется возможным, что вроде бы снимает любые ограничения на их интерпретации.
Впрочем, создатель сериала – Чарли Ковелл (небинарная персона, использующая местоимение "они"), известные как сценарист сериала "Конец ***го мира", обращались с "каноном" отнюдь не безответственно, хотя и с юмором. Классические сюжеты достаточно узнаваемы, но имеют, само собой, смещения в духе времени и в соответствии с художественным замыслом. Примечательно, что внутри самого сериала есть оправдание этим отклонениям, ведь здесь мифы – это истории, придуманные богами для людей, чтобы держать их в повиновении.
Между тем, некоторые идеи сериала вполне древнегреческие по духу, например, идея о том, что даже боги не могут спорить с судьбой, что они не всесильны и есть что-то выше них. Безнравственность богов, их презрительное отношение к людям – это всё тоже прекрасно изображено в тех же гомеровских поэмах. А вот, скажем, идея о массовом возрождении после смерти уже не характерна для греческой мифологии.
Идеи идеями, но по первым сериям, кстати, не совсем понятно, чего ещё ожидать дальше, кроме обыгрывания и осовременивания мифологических мотивов. Потому что само по себе помещение античных богов и героев в современный контекст забавно, конечно, но явно недостаточно. Ожидаемо, что Дионис в мире "Каоса" – клубный тусовщик, а Орфей – поп-звезда, собирающая стадионы. Менее предсказуемо, что циклоп Полифем в пиратской повязке на один глаз – владелец бара "Пещера", где проводится квиз с жюри – Мойрами, победитель которого получает возможность спуститься в мир мёртвых и попытаться вернуть кого-то из умерших близких.
В целом же на поверхности это выглядит как сатира на сильных мира сего и как история про тиранию. Девиз сериала звучит вполне по-левому: "fuck the gods" ("к чёрту богов"). Главный бог и тиран тут, понятное дело, Зевс. По образу жизни он похож на погрязшего в роскоши миллиардера, магната, олигарха, что-то такое. Одно слово – небожитель. Другие олимпийцы тоже представляют те или иные грани облика современных элит. Посейдон проводит время в праздности на яхте. Аид – топ-менеджер и технократ, организующий работу загробного мира (который служит "эксплуатации" масс элитами, но – без спойлеров!). У Геры свой религиозный культ с преданными и немыми служительницами и фактически доступ ко всем личным сведениям людей и богов, "прослушка" своего рода.
На земле правит мелкий тиран, напоминающий какого-нибудь латиноамериканского диктатора, марионеточный правитель, контролируемый богами. Формально Минос – правитель Крита, но кроме Крита в мире сериала других стран нет. Упоминается павшая Троя, и троянцы – это такие иммигранты на Крите, неполноправные и неустроенные бунтари.
Вообще мир сериала, он только как бы современный, его нельзя привязать к какому-то конкретному времени, он театрально-условный. Интернета и мобильных телефонов нет. И люди, и боги пользуются старыми, проводными. Что там за пределами Крита, неизвестно. Сам Крит – какое-то самостоятельное государство с флагом, переделанным из современного греческого. В общем-то, детали этого мира не так важны. Важно, что над ним безраздельно властвует Зевс и власть эта испытывает внезапный кризис.
Пишут о том, как великолепен Джефф Голдблюм в роли Зевса. Но справедливости ради, роль-то плосковатая. Как писал Пушкин, "у Мольера скупой скуп – и только". В "Каосе" Зевс – эгоистичный, безжалостный тиран, и только. Он озабочен лишь своей безграничной властью и бессмертием, и его сверхзадача исчерпывается сохранением этого "порядка" (order). Поэтому больше всего его пугает слово "хаос" как противоположность, как разрушение такого порядка. Это страшное слово вынесено в заглавие сериала, но только в изменённой форме – "каос" (kaos). Это никак, кстати, не объясняется. В английском есть слово chaos, в древне- и новогреческом – χάος, произносится через "х".
По всей видимости, в названии намёк на изначальное божество (или божественную силу) по имени Хаос, которое согласно древнегреческой мифологической космогонии, самым первым зародилось во вселенной, ещё до Земли (Геи) и Неба (Урана), а уж Зевс появится гораздо позже. Но и этот изначальный Хаос писался через "χ", от слова, обозначающего "зиять, зевать". Хаос – это огромный вселенский зевок, бездна, зияющая (и зевающая) пустота.
Как бы то ни было, сериал показывает, как тирания, пытаясь уберечься от хаоса, пытаясь сохранить порядок, безопасный и комфортный для себя, этот самый хаос и порождает. И вот тут важна тема пророчеств.
Короткие и многозначительные пророчества выдаются при рождении всем, и людям, и богам. Как хочешь, так и толкуй. "Линия появляется, Порядок исчезает, Семья разрушается и Каос воцаряется" – так звучит пророчество Зевса, и точно такое же оказывается у трёх смертных, которым суждено стать главными героями этой истории. Нетривиален выбор этих смертных – Ариадна, Эвридика и Кеней.
Вообще центральный, сюжетообразующий миф в сериале – это миф об Орфее и Эвридике, но по сравнению с классическим он здесь как бы перевёрнут. Для Орфея (и в классической версии мифа) это история о том, как любовь побеждает смерть, и в этой истории он герой, спасатель, актор. Но в сериале Эвридика не любит Орфея, тяготится тем, как Орфей её без конца воспевает, и как раз накануне смерти задумывает уехать от него. И ей не нужно это спасение. К тому же оказывается, что актор и героиня со своей собственной важной миссией – это она, а вовсе не Орфей.
Похожая ситуация с Ариадной, которая в классической истории немного более субъектна, чем Эвридика, но всё же играет второстепенное значение, помогая Тесею совершить свой подвиг. Здесь история снова переворачивается, и в Лабиринт к Минотавру идёт она сама, да и этим её роль не ограничивается.
Наименее известный персонаж в этой тройке – Кеней, но, будучи трансперсоной, в нынешнее время, с его трендом на инклюзивность, он становится востребованным. По сюжету сериала он родился среди амазонок, с "приписанным женским гендером", как мы сказали бы сейчас, и именем Кенида, а осознав себя мальчиком, вынужден был бежать. Кенея играет Миша Батлер, в жизни тоже трансмужчина.
Если говорить про инклюзивность, то интересно решён образ Дедала. Известный по мифам как непревзойдённый изобретатель, мастер на все руки, в сериале имеет редкую аномалию тела (синдром фокомелии), связанную в данном случае как раз с руками, – у него отсутствуют предплечья, кисти начинаются сразу от локтей, но это нисколько не мешает ему быть великим мастером. Дедала играет актёр и музыкант-барабанщик Мэт Фрейзер с врождённой фокомелией. В его образе, конечно, выражаются современные идеи, показывается, насколько выражение "человек с ограниченными возможностями" может быть абсурдно по отношению к тому, чьи возможности в искусстве и ремесле далеко превосходят обычные.
В сериале вообще много разных интересных деталей. Например, отдельная линия связана с часами Зевса, которые у него крадёт Дионис, потом отдаёт их Мойрам в уплату за то, чтобы Орфей спустился в мир мёртвых. С потери часов и начались проблемы у Зевса, Зевс их ищет, они определённо важны. Но какое значение они имеют, как это ружьё выстреливает в сюжете, это вот неочевидно. Вероятно, дело в связи часов с Хроносом (хронос – время) или Кроносом, это был отец Зевса, такой же тиран. Зевс его убил и, как говорится в сериале, частица души Кроноса перешла к нему.
Возможно, эта линия как-то прояснится дальше, потому что второй сезон явно будет. История подчёркнуто незаконченная. И с одной стороны, это хорошо, ведь сколько ещё можно придумать и скольких персонажей мы не увидели (Афину, Аполлона, Ареса, Афродиту и других), а с другой стороны, может быть, тут и проблема сериала. Ведь тематически он достаточно узок, основная идея ясна: "fuck the gods", власть тиранов не абсолютна и не бесконечна, над любыми элитами есть судьба (на которую указывают те самые пророчества), справедливость, в конечном счёте. И в этом, кажется, принципиальное отличие сериала от древнегреческой мифологии, в которой справедливость отнюдь не была основополагающим принципом. Но вот и неплохо было бы иметь целостную завершённую историю, чтобы делать выводы о том, насколько она удалась. А пока заявка на продолжение немного выглядит как увёртка от оценок и как то, что авторы сами не знают ещё, чем закончить. И есть риск того, что сериал уйдёт в бесконечную сатиру, как "Пацаны".
А ещё, как мне кажется, есть проблема в самом объекте сатиры. Кто этот тиран, кто этот Зевс и остальные олимпийцы? Против чего затеяли восстание Ариадна, Эвридика и Кеней? Против некой диктатуры, плутократии, капиталистической (прости, господи) эксплуатации вообще? Для точного поражения цели сатирическим остриём "Каос" всё же довольно абстрактен. Похожие вопросы возникали и к сериалу "Режим" с Кейт Уинслет. Правда, в отличие от "Режима" и тех же "Наследников", здесь всё же есть, кому сопереживать, и, несмотря на все вопросы, хотелось бы посмотреть второй сезон :)
⭐️Сериал вошёл в мой топ-10 за 2024 год:
Все обзоры и отдельные посты о сериалах собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
