"Светлый"
На причале Усть-Лыжи десятки автомобилей. Многие встречают пассажирский катер "Светлый" – двадцатиместное пассажирское судно, которое причаливает сюда дважды в неделю. "Светлый" запаздывает из-за тумана на Печоре.
Поездка на катере из Усинска стоит 700 рублей, перевозка груза – как договоришься с командой. Причалив, жители тянут за собой баулы с вещами и коробки с телевизорами и пылесосами. Капитан Федор Иванович в футболке с принтом и седой бородкой надраивает палубу шваброй, окуная ее прямо в Печору.
На "Светлом" приехал рыжий парень Вячеслав: у него татуировка на руке, на плече спортивная сумка. Это фельдшер скорой помощи из Усинска. В ближайшие две недели он будет заменять Татьяну Иванову, которая выходит на больничный. Дежурства в отдаленных селах – обязанность медперсонала больниц Усинска. Чаще всего выезжают туда, где постоянного медика нет.
Вячеслав не в восторге от мысли жить в селе постоянно: в городе у него ставка в скорой помощи. Становиться фельдшером ФАПа он не хочет, даже несмотря на подъемные деньги.
– Кто-то хочет, чтобы и доступно все было в магазинах, и чтобы вода бежала из крана. А здесь такого нет. Воду привозят с водокачки. К нам сейчас должны учителя приехать новые, три человека. Кто помоложе – приезжают, немножко поработают и уезжают, – говорит Екатерина Филиппова.
Другие автомобили ждут баржу. Из Усинска сюда ходят грузовые суда "Россия", "Латвия", "Бугульма" и "Сургут-2". Со скоростью примерно 10 км в час они перевозят машины с Крайнего Севера до ближайшей автомобильной дороги "в Россию". С 2019 года – когда через речку Лыжу протянули понтонный мост – эта дорога стартовала в Усть-Лыже.
Баржа причаливает, КАМАЗы и легковушки терпеливо ждут указаний помощника капитана – он здесь бог и царь. Он решает, в каком порядке автомобили разместятся на старой посудине. В его власти отказать в проезде любому. На берегу обсуждают теории заговора, почему в нефтяной столице Коми, Усинске, до сих пор нет автомобильного сообщения с Россией. "Кому-то это выгодно: наверное, перевозчикам и РЖД в первую очередь", – предполагают автомобилисты.
В центре Усть-Лыжи друг напротив друга находятся два конкурирующих продуктовых магазина: старый и новый. Товар примерно одинаковый: алкоголь, сладости, помидоры и перцы, яблоки, апельсины и киви, завернутая в целлофан копченая рыба. Продукты везут на машинах от ближайшей железнодорожной станции в районе города Печора.
"Новый" магазин открылся несколько лет назад. Помимо продуктов, он предлагает еще и одежду. Его владелица Елена не останавливается ни на минуту, раскладывая прибывшие пакеты с трико, толстовками и клетчатыми рубашками.
– Это было 23 года назад, когда я начала торговать. Ездила в Москву, на Черкизовский рынок. В первый раз подружка сказала: "Поехали, я все знаю". Мы приехали на вокзал, и чего, куда дальше? "Иди куда все идут с баулами". Сумочников тогда много было. Мы пошли, за первый раз набрали три баула. Так потихоньку-потихоньку, на такси, на вертолете возили, своей машины не было, – рассказывает Елена. Сначала она торговала в Усинске – заработала там на квартиру, но потом с семьей вернулась в Усть-Лыжу к родителям.
В магазин заходят кто за водкой, кто отдать долг. Овощи почти не берут – летом они растут в личных огородах. Один из покупателей, Сергей, недавно вернулся с вахты. Несмотря на его протесты, Елена пытается подобрать ему одежду. Для конспирации переходят на коми язык: обсуждают чувствительную тему – зарплату Сергея. На уговоры Елены мужчина не поддается и ретируется из магазина с бутылкой.
На заднем дворе отец Елены Александр Михайлович строит склад. Он когда-то работал в местном отделении совхоза – делал сани для лошадей. В Усть-Лыже была молочная ферма и маслозавод. Все разобрали на дрова в 1990-х.
– В 90-х ничего не было, даже водки не было! – вспоминает он. – В СССР было 360 коров дойного стада. Кормили молоком Россию. Делали масло, сыр, казеин. Отправляли в Усинск, Печору. Сейчас даже фермы нет.
В магазине висит небольшой плазменный телевизор, из которого доносится рассказ о том, что за российскую армию в "специальной военной операции" в Украине воюет настоящий американец. Муж Елены Павел – богатырь в камуфляжной куртке – работает на одном из нефтяных месторождений в Усинске. Брони от мобилизации у него нет, но агитаций на работе не проводят.
– Нам, наоборот, говорят "не идите" (на войну). Я сам не хочу туда идти. А зачем мне идти? Если позовут как мобилизованного, тогда пойду. А так ты идешь как наемник просто зарабатывать деньги. Ты уже не идешь за страну. У меня у сестры мужа мобилизовали, а тот мастером был, говорит, я там (на войне) 200 [тысяч рублей] получаю, а здесь 300 выходило, – говорит Павел.
В магазин влетают двоюродные сестры – 19-летняя Ксения и 13-летняя Нэлли.
В селе делать нечего, поэтому девочки катаются целый день на дедушкином грузовом трицикле. Вечером молодежь собирается у недостроенного моста через речку Лыжу: общаются, играют в игры на телефонах. Бетонный мост должен был соединить Усть-Лыжу с большой землей, но стройка замерла на половине. Власти пришли к временному решению: построить в Усть-Лыже понтонный мост.
– Это наш долгострой. Не знаю, сколько лет уже строят. Наверное, пока живу, мост не увижу. Деньги выделяют, приедут – намутят, опять уедут. Сейчас говорят, что он негодный, – рассказывает владелица старого магазина Наталья Сулиманова.
Наталья выходит на главную улицу Усть-Лыжи и смотрит на магазин конкурентов.
– Я их не считаю конкурентами. Мы с одного места возим. Им еще до меня расти надо. Где (новый) магазин – я этот участок просила под часовню, тоже в свое время хотела сделать храм в память своего племянника. Но мне эту землю не дали, – рассказывает она.
Племянник Сулимановой, Александр Халепо, служил на подводной лодке "Курск", затонувшей в Баренцевом море в августе 2000 года. Халепо – местный герой, на стене школы ему установлена памятная табличка. Застывший в бронзе 19-летний большеглазый парень в бескозырке "Северный флот" встречает и провожает учеников.
Уехать на погост
ФАП в Усть-Лыже соседствует с администрацией села. Мэр Андрей Беляев – бывший военный на пенсии. В Усть-Лыжу приехал вслед за супругой, которой предложили работу директором школы. На посту мэра он уже больше семи лет, но оставаться здесь навсегда не намерен: мечтает вернуться в родную Кировскую область, в небольшой город Вятские Поляны.
– Я не останусь на пенсии. Я не коми. Конечно, за эти годы я привык уже, но уходить на погост я здесь не хочу. У меня в Кировской области квартира есть. Деревня мне нравится, но хочется, чтобы можно было выйти куда-то не только в лес, а в парк, – говорит Беляев.
По его подсчетам, за несколько лет население Усть-Лыжи сократилось на 50 человек: кто-то умер, кто-то уехал. За разговором мэр предлагает растворимый кофе и конфеты, от работы не отрывается: достает мобильный телефон и беседует с участковым полиции. Тот планирует рейс в Усть-Лыжу из города после жалобы местной жительницы – сосед на тракторе по пьяни сбил ее поленницу.
– Такие случаи периодически происходят, только в полицию по таким пустякам не звонят. У нас основное, почему приезжает полиция, – это смерть любая. В основном не насильственная. Бывает, оружие проверяют у охотников, – говорит глава села. – Имеются асоциальные элементы, как в деревне без этого? Пьющих много: человек десять. Буйных нет, могут только между собой поспорить.
На столе у Беляева буклеты о военной службе. Из села на войну в Украину отправились четыре человека, двое – по мобилизации.
– Все пока живы. Какого-то плана по набору у нас нет. Есть задача объяснить, что такое СВО (специальная военная операция – так россйские власти и СМИ называют войну в Украине. – "Окно") и агитировать за заключение контрактов, – говорит Беляев.
На вопрос о возможной отставке фельдшера мэр лишь пожимает плечами: "Незаменимых нет. Уедет она – приедут другие".
Местные жители с ним солидарны. Елена даже предлагает устраивать в селе выборы медика, несмотря на то что желающих сюда приехать немного.
– Скорая стоит. Что-то придумывают, чтобы не ездить на вызовы. Капельницы кому хочет ставит, кому не хочет – не ставит. Один парень – у него эпилепсия – тоже наша скорая не поехала, нашли кого-то из местных на машине и отправили в город. Давно надо было подписи собрать и поменять такого доктора. Почему выборы президентов делают, а здесь нет? Фельдшер захотела, осталась, продлила контракт. А мнение остальных никого не волнует, – возмущается она.
В Усть-Лыже есть автомобиль скорой помощи – УАЗ "буханка". Ее водитель Владимир Иванов – сын фельдшера. Он приехал за "северным" стажем, который дает прибавку 50% к пенсии. Молодой человек закуривает и отказывается от интервью. На вопрос об эпилепсии он отвечает, что в таких случаях машину вызывать "не положено".
Дискуссия об эффективности ФАПов идет не первый год. В 2019 году председатель Московского городского научного общества терапевтов (МГНОТ) Павел Воробьев Профессор предложил заменить ФАП телемедицинскими пунктами, которые должны быть подключены к пункту врача общей практики. Таким образом к одному пункту может быть прикреплено 10–20 деревень. "Мы опробовали подобный проект в Карелии в 2014–2018 годы. В итоге выявляемость сахарного диабета, гипертонии, ХОБЛ (хроническая обструктивная болезнь легких) выросла примерно на 10%, людей с подагрой, ревматоидным артритом, остеоартрозом – на 50%, пациентов с хронической болезнью почек – в 10 раз", – сказал эксперт. Систему ФАПов он назвал умирающей, так как половина медицинских пунктов стоят пустыми из-за того, что работать в них некому.
