А он ведь легенда, живущая среди нас. Он лично знал Ахматову, Пастернака, Милоша, Бродского. Был среди членов-основателей Литовской Хельсинкской группы, одной из первых правозащитных организаций Восточной Европы.
Томас Венцлова, именинник: сегодня, 11 сентября 2024 ему исполнилось 87 лет (без всякой бы, заметьте!).
Тонкий философ и тонкой души человек. Друг и равноценный собеседник Иосифа Бродского. Редкий случай. Дружба, прошедшая испытание временем, эмиграцией, славой.
Переводчик, Правозащитник, Поэт. П в кубе. Никогда не любил авангард, холуйство и пустословие. Писал при этом тонко, с намеком - так, что «цензор не поймет» (по собственной оценке). Но! Кто надо, поймет, и даже без комментариев автора.
Примитивность не принимал и не переносит на дух. При этом никакого снобизма. Умный, внятный. Почти классик.
Томас Венцлова (лит. Tomas Venclova; род. 11 сентября 1937, Клайпеда, Литва), почетный доктор шести университетов относительно недавно (в 2019 г.) вернулся в Вильнюс, в котором жил с детства и откуда в 1977 году уехал в эмиграцию в США. «Ветер возвращается на круги своя?» Ему, Томасу, всегда по жизни был близок миф об Одиссее - о том, кто все-таки возвращается в свою Итаку. Бродский же на подобный отсыл отвечал: «Я не ветер». Да, Бродскому был ближе Эней…
Переводчик. Он делал поэтические переводы еще в советское время, стараясь переводить тех, которых не переводят другие - запретных и полузапретных: английских, французских, греческих, польских (Константиноса Кавафиса, Лорку и Рильке, Милоша…). Переводил и русских поэтов: Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама (еще при жизни Надежды Яковлевны Мандельштам), Анну Ахматову… Отменный вкус. Огромная ответственность.
Правозащитник. Слово гражданина и правозащитника Томаса Венцлова:
«Если выбор стоит между нацией и правдой, нацией и свободой, решение для меня совершенно ясно: я выбираю правду и свободу. Многие ответят: «Такой выбор немыслим. Нация — это и есть правда и свобода». Увы, этот ответ — всего лишь демагогия. Как это ни печально, в ситуации выбора мы оказываемся часто. Для меня процветание и даже само выживание нации — сомнительная радость, если его приходится покупать ценой ненависти к чужому, подавления «враждебных элементов», ценой конформизма и лжи. Нация дорога мне в той мере, в какой ее обычай, история, современность воплощают правду и свободу — ценности более высокие, чем она сама. И поскольку так уж случилось, что я по рождению и воспитанию принадлежу к той, а не иной нации, мой долг — вносить посильную толику этих ценностей в ее современность, в ее каждодневный быт».
Поэт. Слово поэта Томаса Венцлова. Размеренный стих, где композиция обязательна:
«Ждать гостей разучился. Молчат адреса.
Ямб чужой не звучит. Даже те небеса,
запрещенные, стали заботой вчерашней.
Но пространство при мне остается, когда
подступает к порогу речная вода
с отраженною в ней опрокинутой башней.
Как кольчуга, все три измеренья скрипят,
их до вечера отблески света кропят,
и в жилище пустом, вместо гостя и ямба,
то ли майская, то ли июньская мгла.
Разве жизнь коротка, если с силами зла
успевает справляться настольная лампа?
Не спеши. Наши дни еще не сочтены.
Спят младенец и чудо. И крыши черны.
Завязь лета, и заводи стынут речные.
А когда наши сны разминутся, и в них
разминутся, как лодки, два мира живых, -
мы, проснувшись, забудем невстречи ночные.
Форм двоящаяся темнозвучная рать
наши мысли теснит, и уже не понять,
сохранится ли сходство сознаний до завтра.
Но, как камни, лежат еще рядом тела,
И за окнами крепость маячит, светла,
и не всё ли равно, что там видит Кассандра».
©️Томас Венцлова
(Перевод Владимира Гандельсмана)
***
«Когда мы поймем бесполезность потерь и расплат,
И время сломает виновных и правых подряд,
Уедем мы в Дельфт и уже не вернемся назад.
Там дельта и зелень каналов, прибрежный песок,
Мерцанье гранита причалов. Проверим замок,
Чтобы никто нас с тобой обнаружить не смог.
Сосед не мешает, лишь крутится винт за стеной,
Под светом пластина прибора, и линзы блестят чистотой
И щурит глаза Левенгук, усмехаясь порой.
Все дело в зрачке, проявляется синь, желтизна,
Мансарда, стена над рекой и воды глубина,
А жемчуг под левым виском - может, тень лишь одна.
Страна равнодушна, судьба холодна и беспечна.
Не стоит ни славы искать, ни богатства копить бесконечно,
Лишь знать - три десятка холстов остаются навечно
Не нужны значенье и смысл, они сами - и суть, и живое,
И девушка снова конверт у окошка откроет
В нем наше письмо, а возможно, не наше, другое».
©️ Томас Венцлова (2021)
(Перевод с литовского Марины Войской)
***
Трудно ли держать высокую ноту, выбранную в юности? Да еще с иронией (и с самоиронией!)?
Трудно. Но возможно - доказано жизнью, его жизнью тоже: «Не надо идти, озираясь…» (Т. Венцлова) И еще - никакого «авангардизма», он этого не любит.
Пусть гостей и поздравлений будет много! И простых семейных радостей.
©️Мила Тонбо 2024
***
Другие избранные очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»
