Эссе о поэтах. Эксклюзив от Арт КомодЪ

Стихи пишут все-таки довольно многие. И какое-то магическое попадание в слово, чувство, мысль случается у многих. Но вот долго ли живут стихи «многих», пусть и талантливых?.. Проходит время (часто короткое!), приходят другие пишущие и дышащие стихами и ритмами своего времени. Но даже гениальные строки уже ушедших так часто теряются в бездне… Это явление, похоже, неизбежное. А ведь поэзии не научишь, это дар. Иногда это голос свыше. Получается, мы утрачиваем драгоценные росы… Пусть меня поправят или дополнят сами пишущие стихи...

Есть голоса негромкие, но попадают в самую глубину сердца, оставаясь там тихим эхом навсегда. Такой поэтический голос был у Ирины Снеговой (1922, Курск - 1975, Москва). При жизни у нее было издано 13 поэтических сборников - немало. Известна как переводчик с языков стран СССР - была такая «нагрузка» у выпускников литературных ВУЗов. За ее поэтические переводы ее особенно чтут по сей день в Армении. Родилась в семье профессиональных революционеров в Курске. Вскоре, в 1923-м, семья перебралась в Москву...

Тумас Транстрёмер (швед. Tomas Gösta Tranströmer, 1931 - 2015). За четыре года до смерти он стал Нобелевским лауреатом (литература) за 2011 год: «за то, что его краткие, полупрозрачные образы дают нам обновленный взгляд на реальность».  «Время — это не прямая линия, скорее, лабиринт, и если в правильном месте прижаться ухом к стене, можно услышать торопливые шаги и голоса, можно услышать по ту сторону самого себя, проходящего мимо», - Тумас Транстрёмер. Попробуем и мы услышать самого себя и Тумаса, «прижавшегося ухом к стенке»...

Юлий Маркович Даниэль (1925, Москва - 1988, Москва), прозаик, поэт, переводчик. Его называли и называют диссидентом. А он просто считал, что каждый имеет право печататься там, где хочет, особливо, если речь идет о художественной литературе. Даниэль - это литературный псевдоним его отца Марка Наумовича, советского еврейского писателя и драматурга (1900 - 1940). Юлия еще в школе называли этим именем - Даниэль. Приклеилось. Пришлось впору. Уникально-нейтральное. Участник Великой Отечественной войны с октября 1943 года, связист...

Слыл отшельником. Изгоем. Жил в Москве. Москвич по рождению. Блестяще знал английский (спецшкола при советской власти давала даже больше, чем иной факультет иняза). Переводчик на русский трудов отца Серафима (Роуза).  Был поэтом редкого дара. Это признают абсолютно все - легенда неподцензурной поэзии 1950-х годов.  Бродский, Нобелевский лауреат, считал его своим учителем. «Учитель» же позволял себе нередко довольно  резкую критику в адрес поэта Иосифа Бродского… В начале 1960-х годов отказался от своих стихов, уничтожил большую часть из созданного...

А он ведь легенда, живущая среди нас. Он лично знал Ахматову, Пастернака, Милоша, Бродского. Был среди членов-основателей Литовской Хельсинкской группы, одной из первых правозащитных организаций Восточной Европы. Томас Венцлова, именинник: сегодня, 11 сентября 2024 ему исполнилось 87 лет (без всякой бы, заметьте!). Тонкий философ и тонкой души человек. Друг и равноценный собеседник Иосифа Бродского. Редкий случай. Дружба, прошедшая испытание временем, эмиграцией, славой. Переводчик, Правозащитник, Поэт...