Ключ в замке провернулся с тихим щелчком. Антон вошёл в квартиру, и тишина обрушилась на него, как тяжёлое одеяло. Он глубоко вздохнул, словно пытаясь набраться сил перед очередным вечером наедине с собой.
"Ну вот, я дома", – пробормотал он в пустоту, и его голос эхом отозвался в прихожей.
Антон механически снял обувь, повесил куртку и поплёлся на кухню. Открыв холодильник, он уставился на полупустые полки. Вчерашний салат, пара яиц, початая бутылка кетчупа. Желудок заурчал, напоминая о себе.
"Эх, надо было в магазин зайти", – вздохнул Антон, захлопывая дверцу холодильника.
Он прошёл в гостиную и плюхнулся на диван. Пульт от телевизора лежал рядом, но Антон даже не потянулся к нему. Вместо этого он закрыл глаза и прислушался к тишине квартиры.
Тик-так, тик-так. Часы на стене отсчитывали секунды. Где-то вдалеке прогудела машина. А потом... тишина снова обволокла его.
"Ну что, квартира, как дела?" – спросил Антон вслух, чувствуя себя немного глупо. "Скучала по мне?"
Ему показалось, что стены чуть вздрогнули в ответ. Или это просто игра воображения?
Антон встал и подошёл к окну. Внизу спешили куда-то люди, ехали машины. Жизнь кипела. А здесь, на седьмом этаже, время словно остановилось.
"Помнишь, как здесь было раньше?" – снова заговорил Антон, обращаясь к пустой комнате. "Помнишь, как Маша готовила на кухне, а я пытался починить эту чёртову люстру?"
Он усмехнулся, вспоминая, как неуклюже балансировал на стремянке, а Маша стояла внизу, давая "ценные" советы.
"А помнишь, как мы танцевали здесь под старенький магнитофон? Ты ещё тогда наступила мне на ногу, а я сделал вид, что ничего не заметил".
Антон почувствовал, как к горлу подступил комок. Он сглотнул и отвернулся от окна.
"Ладно, хватит. Нечего раскисать", – сказал он себе и решительно направился на кухню.
Открыв шкафчик, Антон достал пачку макарон. "Сойдёт на ужин", – подумал он, ставя кастрюлю с водой на плиту.
Пока вода закипала, он снова вернулся в гостиную и включил телевизор. Новости, сериалы, ток-шоу – всё казалось таким далёким и неинтересным.
"Эй, квартира, может, посоветуешь, что посмотреть?" – спросил Антон, переключая каналы.
Тишина была ему ответом. Но вдруг где-то в глубине квартиры что-то скрипнуло. Антон вздрогнул и обернулся.
"Ты что, пугаешь меня?" – нервно усмехнулся он. "Не выйдет. Я тебя насквозь вижу".
Вода на кухне закипела, и Антон пошёл готовить свой скромный ужин. Засыпая макароны в кастрюлю, он вдруг подумал: "А ведь я разговариваю с квартирой. Может, я схожу с ума?"
Эта мысль его не испугала. Скорее, позабавила. "Ну и пусть, – подумал он. – Лучше уж так, чем в полной тишине".
Поужинав, Антон помыл посуду и вернулся в гостиную. Он сел за компьютер, открыл почту. Несколько рабочих писем, спам, рассылка от онлайн-магазина. Ничего важного.
"Вот так, квартира, – сказал он вслух. – Никому мы с тобой не нужны".
И тут ему показалось, что стены вздохнули. Тихо-тихо, едва уловимо. Антон замер, прислушиваясь. Нет, показалось.
Он встал и прошёлся по комнате. Остановился у книжного шкафа, провёл пальцем по корешкам книг. Пыль. Давно он не брал в руки ни одну из них.
"Знаешь, – обратился он к квартире, – а ведь когда-то я мечтал о таком. О своём углу, где можно быть одному, где никто не будет мешать. Забавно, да?"
Антон вытащил случайную книгу с полки. "Сто лет одиночества" Маркеса. Он усмехнулся иронии судьбы.
"Ну что ж, почитаем", – сказал он и устроился в кресле.
Время шло, страницы переворачивались одна за другой. Антон так увлёкся, что не заметил, как стемнело. Только когда глаза начали уставать, он поднял голову и огляделся.
Квартира была погружена в полумрак. Только настольная лампа создавала островок света вокруг кресла. И вдруг Антону показалось, что тени в углах комнаты движутся, шепчутся между собой.
"Эй, вы там, потише", – сказал он, пытаясь скрыть нервозность за шуткой.
Он встал, потянулся и подошёл к окну. Город за стеклом мерцал огнями, жил своей ночной жизнью. Антон прислонился лбом к холодному стеклу.
"Знаешь, квартира, – тихо сказал он, – иногда мне кажется, что ты – единственное существо, которое меня понимает. Глупо, да?"
И тут произошло что-то странное. Антон почувствовал лёгкое движение воздуха, словно кто-то погладил его по плечу. Он резко обернулся, но позади никого не было.
"Ладно, – сказал он, пытаясь успокоить бешено бьющееся сердце, – пора спать. А то ещё не такое привидится".
Антон пошёл в ванную, почистил зубы, умылся. Глядя на своё отражение в зеркале, он вдруг подумал: "А ведь я давно не улыбался. Вот так, искренне".
Он попытался улыбнуться, но получилось какое-то жалкое подобие улыбки. "Ничего, – подумал он, – научимся ещё".
Вернувшись в спальню, Антон лёг в кровать и выключил свет. Темнота обволокла его, и вдруг стало так одиноко, что захотелось выть.
"Эй, квартира, – прошептал он, – ты здесь?"
И ему показалось, что стены чуть-чуть придвинулись, обнимая его. "Совсем с ума сошёл", – подумал Антон, но почему-то стало спокойнее.
Он закрыл глаза и начал проваливаться в сон. И уже на грани между явью и сновидением ему послышался тихий шёпот:
"Спи спокойно, Антон. Я здесь. Я всегда буду здесь".
Утром Антон проснулся с странным чувством. Ему казалось, что что-то изменилось, но он не мог понять, что именно.
Он встал, потянулся и подошёл к окну. Солнце уже встало, заливая комнату тёплым светом.
"Доброе утро, квартира", – сказал Антон и вдруг замер. Он что, правда это сказал?
Но вместо смущения он почувствовал... облегчение? Словно сбросил какой-то груз с плеч.
"Знаешь что, – сказал он, обращаясь к пустой комнате, – а ведь нам с тобой не обязательно быть одинокими. Может, пора что-то менять?"
И ему показалось, что квартира согласно вздохнула.
Антон решительно подошёл к шкафу, достал свежую рубашку. "Сегодня я пойду в офис, – сказал он. – И знаешь что? Я поговорю с коллегами. По-настоящему поговорю".
Он быстро оделся, позавтракал и уже стоял в прихожей, готовый выйти. Но вдруг остановился, обернулся и сказал:
"Спасибо тебе, квартира. За то, что выслушала. За то, что была рядом. Я... я постараюсь больше не оставлять тебя одну так надолго".
И с этими словами он вышел, чувствуя, как внутри зарождается что-то новое. Что-то похожее на надежду.
