Бывают на свете совы, бывают жаворонки. Дятлы, голуби, роботы, сурки или кто там ещё. И ведётся между ними нескончаемая война за правильный образ жизни. Хотя, казалось бы, разумные люди. Или неразумные. Или продвинутые. Или просветлённые. Какие там ещё бывают? А бывает ещё человек нервный, вот такой вид. И как раз он пишет этот рассказ в четыре часа утра, когда все остальные люди и птицы примиряются и идут, наконец, спать. Человек этот ссорится со всеми из-за страхов и принципов, а потом не хочет ни с кем разговаривать. Аж до завтра. Сидит в одиночку на кухне, занимается магическим превращением чёрного кофия в белый, заедает сгущёнкой. И пишет. Потому что сказал, мол, будет сидеть и писать. Потому что маги не шутят. И не шлют пустых угроз. Просто не умеют, язык у них дурной. А ещё человек думает. Мысли приходят к нему без приглашения, иногда даже без стука. Хорошие и плохие, интересные и давно надоевшие. Некоторые, самые чёрные и ни разу не званые, беспардонно занимают дальние комнатки