О пропавшем кошельке, черной кассе и о том, как фильм "Гараж" все-таки удалось посмотреть, рассказывает Куникунда Розанова.
Полный кошелей билетов
В 1979 году вышел на экраны знаменитый фильм Эльдара Рязанова "Гараж". Ажиотаж был страшный. Первой в семье его посмотрела моя тётя и дала команду: скорее бегите смотреть, этот фильм скоро снимут с экранов. Очень уж он по тем временам был острый.
Муж взял билеты в кинотеатр "Форум" (улица Садово-Сухаревская), на один из последних сеансов. Свой билет я положила в кошелек. Кроме него в кошельке лежали билеты в областной театр юного зрителя - филиал московского ТЮЗа в Царицыно, в 1930-х годах он назывался Московский областной театр пролетарских ребят. Там мы с дочерью собирались посмотреть "Красную шапочку". К нашему району Орехово-Борисово этот театр был ближе всего.
Где взять в долг или безвозмездно
От времени окончания работы до начала сеанса оставалось пару часов, которые надо было провести с пользой для семьи - то есть поинтересоваться где и что "дают". (Напоминаю - было время дефицита). Если повезет и что-то "выбросили" - потребуются деньги. Надо сказать, что в СССР нельзя было, как сейчас, пойти в банк и взять ссуду (кредит). Если советскому человеку нужны были деньги, а накоплений не хватало, то он мог попросить в долг у родных, друзей или взять в кассе взаимопомощи.
Эта касса была замечательным изобретением. Каждую зарплату ее члены вносили туда некую сумму, а при необходимости могли взять из нее в долг и отдавать в течение, кажется, года. Такая ссуда называлась "долгой". А была ещё и "краткая" ссуда - десять рублей одалживалось в кассе взаимопомощи за несколько дней до зарплаты.
Еще существовали "черные кассы": работники организации или предприятия складывались каждый месяц - предположим, по 5 рублей, и эту "кассу" (к примеру, в 50 рублей) забирал себе один из игроков. Это продолжалось до тех пор, пока "выигрыш" не получал каждый. Получалась вполне весомая прибавка к зарплате.
В духоте, тесноте и с потерянной бдительностью
.Беру я в кассе взаимопомощи эту десятку и еду в "Детский мир", что на площади Дзержинского (Лубянка).
На втором этаже очередь. Занимаю и бегу узнавать, что дают. Оказывается, хлопчатобумажные ночные рубашки. Пригодится. Стою.
Я - в зимнем пальто, в помещении жарко, душно, и я теряю бдительность. Вокруг снуют люди, несколько раз мимо проходит весьма заметная дама. И вдруг я вижу, что сумка моя как-то не так повернута. Открываю её, и всё становится ясно: нет чудесного гэдээровского кошелька. (ГДР - существующая в то время Германская Демократическая республика). Жалко красивый кошелек, билеты в театр и кино, одолженную десятку. За неё обидно вдвойне.
Иду в опорный пункт милиции, уже не помню на каком этаже. Дежурный открывает передо мной альбом с фотографиями и спрашивает, кого из изображенных я узнаю, кто около меня крутился. Я сразу узнала одну из женщин, сказала об этом, но толку, конечно, не было никакого.
В кино мы все равно пошли
В расстроенных чувствах, это еще мягко сказано, я еду в кинотеатр "Форум", иду к администратору и рассказываю ему эту грустную историю. Причём я запомнила и ряд, и место, на котором должна была сидеть, тем более, что оно было рядом с мужем. Женщина-администратор мне говорит:
- Я вам верю. У меня как-то тоже украли кошелёк, а в нём было бриллиантовое кольцо.
Тут я смолкла. Это ведь даже не одолженная десятка, что-то посерьезнее.
Начался фильм. Мужу я рассказала всё уже после его окончания. А во время просмотра я и смеялась, и плакала вместе с героинями Лии Ахеджаковой и Светланы Немоляевой. Фильм, которым я восхищаюсь до сих пор, очень удачно совпал с моим тогдашним состоянием.
А билеты в детский театр мы купили еще раз, на наши украденные места никто не пришёл. По-видимому, укравшая кошелек не была театралкой.
Другие воспоминания автора:
