Сэмюэль Беккет родился 13 марта 1906 года недалеко от Дублина.
Он учился в той же школе, что и Оскар Уайльд - Portora Royal School. В 1923 году будущий писатель поступил в знаменитый дублинский Тринити Колледж, выпускниками которого были и Уайльд, и Оливер Голдсмит, и Джонатан Свифт, к которому Беккет всегда относился с глубоким почтением. В университете он изучал романские языки и играл в крикет.
В 1928 году Беккет преподавал английский язык слушателям известного парижского вуза - Эколь Нормаль (Ecole Normale Superieure). В том же году поэт Томас Макгриви ввел Беккета в круг людей, помогавших Джеймсу Джойсу в работе над его книгой «Поминки по Финнегану» (тогда еще «Вещь в работе»): у Джойса ухудшилось зрение, и молодые литераторы записывали под диктовку мэтра. Беккету было поручено перевести один отрывок из «Вещи» на французский язык. В 1929 году Макгриви, Беккет и еще десять участников джойсовского "кружка", в том числе крупный американский поэт Уильям Карлос Уильямс, опубликовали сборник эссе о «Вещи в работе» под труднопереводимым названием «Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress».
В 1930 году Беккет опубликовал сборник стихов «Whoroscope», навеянный чтением Рене Декарта, еще одного автора, которым он восхищался всю жизнь. В старости он говорил о себе тогдашнем: «Молодой человек, которому нечего сказать, но хочется что-то сделать».
Беккет часто бывал дома у своего великого соотечественника Джеймса Джойса и до определенного момента буквально преклонялся перед ним: курил сигареты в той же манере, пил те же напитки и даже носил такие же туфли (терпя всяческие неудобства).
Тогда же, на рубеже 20-х и 30-х, психически неуравновешенная дочь Джойса влюбилась в Беккета. Нора, жена мэтра, энергично сватала Лючию за молодого писателя, но он не без труда и ценой отказа от дома Джойсов смог отделаться от этого брака. Лючии вскоре после разрыва с Беккетом поставили диагноз "шизофрения", пытались лечить у Карла Юнга, но, в конце концов, поместили в лечебницу для душевнобольных, где она скончалась в 1982 году. Переписку с Лючией Беккет уничтожил незадолго до своей смерти в 1989 году, но одну странную фотокарточку, запечатлевшую юную дочь Джойса танцующей, сохранил в своем архиве.
В 1938 году Беккет опубликовал свой первый роман - «Мерфи» (по-английски; почти все более поздние вещи он писал по-французски). Герой этой книги, чтобы избежать женитьбы, устраивается на работу в госпиталь для умалишенных. В романе герой играет в шахматы с пациентом, который находится едва ли не в состоянии кататонического ступора, и Мерфи восхищается бессмысленностью этого занятия. В том же году Беккет сам столкнулся с проявлением чудовищной житейской бессмыслицы: его тяжело ранил ножом некий парижский сутенер. Позже, когда Беккет спросил у него о причинах этого поступка, этот человек ответил: "Я не знаю, мсье. Простите". Писатель отозвал свое заявление из полиции.
В больнице он познакомился с 37-летней Сюзанн Дешево-Дюмесниль (Descheveaux-Dumesnil). Беккет пережил свою будущую жену (они официально оформили свои отношения только в 1961 году) на считанные месяцы.
Когда началась мировая война, Беккет остался в Париже.
Там же, Беккет работал над романом «Уотт», публикация которого была отложена до 1953 года. После войны он написал так называемую трилогию - романы «Моллой», «Мэлоун умирает» и «Безымянный», но ни одна из этих вещей не увидела свет до 1951 года. В 1946-м он направил Сартру в его журнал “Les Temps Modernes” рассказ ”La Fin”. Половина его была опубликована, причем Сартр был уверен, что напечатал всю вещь целиком. Когда недоразумение обнаружилось, подруга Сартра и соиздатель журнала Симона де Бовуар отказалась напечатать продолжение.
Усилиями Сюзанн Дешево-Дюмесниль к началу 1950-х удалось отыскать издателя для романов Беккета. Французские критики высоко оценили «Моллоя», а на автора обратили внимание. Но триумфа он дождался только в 1953 году: пьеса «В ожидании Годо» произвела фурор. Реплика одного из героев «Ничего не происходит, никто не приходит, никто не уходит - ужасно» - сделалась визитной карточкой Беккета.
В «Годо» усматривают квинтэссенцию Беккета: за тоской и ужасом человеческого бытия в его самом неприглядно-честном виде проступает неизбежная ирония. Герои пьесы напоминают братьев Маркс, великих комиков немого кино. Надо отметить, что Беккет очень любил и других гениев старых комедий: Чарли Чаплина и Бастера Китона.
За «Годо» последовали другие прославленные пьесы: «Эндшпиль»(1957), «Последняя лента Крэппа» (1958), «Счастливые дни» (1960). Параллельно Беккет писал небольшие постановки для радио и телевидения, а также готовил свой радикальный текст «Как есть», опубликованный в 1964 году.
В 1969 году Беккету присудили Нобелевскую премию по литературе. Сюзанн, прочитав телеграмму от издателя, сказала коротко: “Это катастрофа”. Всемирная слава грозила нарушить уединенный образ жизни четы. В результате Беккет поблагодарил Шведскую академию, но на церемонию не поехал и спрятался в Португалии от настойчивых поклонников.
В 1970-х и 1980-х Беккет писал все меньше, все короче и все герметичнее. В беседе со своим биографом о Джойсе Беккет говорил: «Он - "синтезатор": вносил в текст как можно больше. А я - "анализатор", я стараюсь вычеркнуть как можно больше». В конце жизни внутренний редактор возобладал над писателем: каждое слово казалось ему «ненужным пятном на тишине». Он проводил время в своей парижской квартире, смотрел регбийные матчи, перечитывал любимые книги и курил вопреки запретам врачей (он страдал эмфиземой).
После смерти Сюзанн в июле 1989 года Беккет перебрался в один из парижских хосписов, где и умер 22 декабря того же года. Он, так долго стремившийся к молчанию, из-за болезни совсем не мог говорить в последние месяцы жизни. Он и Сюзанн похоронены на парижском кладбище Монпарнас.
Цитаты
- «Я такой хороший человек в глубине души — как же так получается, что никто никогда этого не замечал?»
- «Мы все рождаемся сумасшедшими. Кое-кто им остается.»
- «Мы всегда что-нибудь придумываем, чтобы сделать вид, что мы живем.»
- «Потеря сознания для меня никогда не была большой потерей.»
#заметкинаполях #беккет
