Литературные упражнения позволяют не забыть буквы и потренироваться складывать из букв слова, из слов фразы, а в некоторых случаях наполнять эти фразы смыслом.
Они стимулируют тщеславие и подпитывают гордыню.
Они помогают унять творческий зуд.
Они служат неплохой психотерапией. Лучше уж отводить душу на персонажах собственных пописов, чем на живых людях. Лучше убивать чудовищ из тупого фэнтези, чем соседей по лестничной площадке. За соседей, в конце концов, и посадить могут, а за чудовищ, глядишь, похвалят...
И так далее.
А главное, почему бы нет? Стопка бумаги, а тем более гаджет или какой-никакой компутер у любого под рукой. Настрочить то, что настрочилось, и выплеснуть в интернеты на бессчётных ресурсах — от социальных сетей до специализированных площадок — может сегодня каждый. Некоторым удаётся даже издать свои тексты на бумаге: кому за собственный счёт, кому в профессиональных издательствах.
Мне повезло. То, что я пишу, издают, продают, покупают — и рецензируют. Вернее, пишут отзывы, которые назвать рецензией нельзя. Рецензия — довольно строгое профессиональное понятие, отвечающее определённым требованием.
Когда у десятка моих романов набралось около миллиона читателей, а фильмы по моим сценариям статистически собрали аудиторию в пятьдесят миллионов, пришло время поделиться кое-какими соображениями насчёт профессии. Это сделано в свирепой книге "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать", которую издатели разделили на две части: вторая часть появилась под отдельным названием "Антикоучинг. Как ИСПОРТИТЬ хороший текст".
Возможность почивать на лаврах и свысока поучать других — ещё одна прелесть писательства. Но интереснее взглянуть на себя со стороны глазами читателей. Не важно — взгляд позитивный или негативный, взгляд гиганта мысли или сетевой инфузории. Взгляды у всех разные по определению. Важно адекватно воспринимать то и другое, и делать выводы, и продолжать заниматься своим делом. Как Иосиф Бродский, который на вопрос: "Над чем вы сейчас работаете?" отвечал: "Я работаю над собой".
Годный материал для этой работы дают всевозможные интернет-форумы и поля для комментариев на специализированных книготорговых интернет-площадках...
...а заодно и позабавиться можно: это ещё одна прелесть писательства. Ведь как происходит процесс?
Допустим, в книжных магазинах России и читающего по-русски зарубежья появляется роман "Тайна трёх государей", который становится самой продаваемой книгой 2017 года и с тех пор выдерживает пять-шесть переизданий в разных форматах на бумаге общим тиражом порядка 225'000 экземпляров, не считая электронной и аудиокниги. Ещё не меньше сотни тысяч пользователей, по скромной оценке компетентных органов, скачали роман у пиратов. Кстати, в первую очередь именно эти молодцы язвительно комментируют книгу на форумах и сайтах издательств.
Беда в том, что у пиратов под видом аудиокниги болтается урезанная на четверть версия романа, сделанная для радио. И одна из популярных пиратских версий электронной книги тоже содержит неполный текст: в ней не хватает последних трёх глав, последних сорока страниц из почти семисот. Остаётся только пожалеть читателей, которые украли приключенческий роман без финала, но уверены, что прочли всю книгу, и возмущаются, что автор их обманул. Читать продолжения — "Тайна двух реликвий" и "Тайна одной саламандры" — они уже точно не станут, хотя и эти романы заслуженно стали бестселлерами.
А дальше — самое интересное для писателя, желающего одновременно развлечься и поработать над собой: чтение отзывов (или рецензий, как любят их называть авторы). Сам такого никогда не придумаешь.
К примеру, на специализированном ресурсе тётенька оставляет отзыв на роман "Тайна трёх государей" и ставит ему двойку по десятибалльной шкале. Что ж, бывает. Но надо же посмотреть: кто в таком случае у неё в фаворитах? На кого равняться?
Девять из десяти тётенька ставит "Книге домашних заготовок. Готовим сами: джемы, ликеры, конфеты", а полновесную десятку от неё заслуживают "Винтажные куклы из ткани" и "Текстильные игрушки".
Список аутсайдеров тоже замыкаю не я: единицу получает ручка гелевая синяя F-1197. Сложно сказать, какое отношение это имеет к литературе, но отзыв на ручку опубликован рядом с отзывом на мою книгу и заканчивается глубокой мыслью: "Попадается товар с браком".
Можно понять, зачем любительнице домашних заготовок и винтажных кукол нужна гелевая ручка. Непонятно, зачем ей роман, заявленный в аннотации как приключенческий, детективный, политический триллер и образчик инфотейнмента, то есть увлекательного развлечения с информацией.
Что же увидела в необычной для себя книге любительница винтажного текстиля и домашних ликёров?
А вот что.
Знаете, в чем отличие науки от лженауки и оккультизма? Учёный говорит: вот я провел ряд опытов (расчетов и т. д.), получил определенный результат, постарался дать ему объяснение, а теперь обнародовал его для обсуждения научным сообществом. Оккультист говорит: Это так, потому что я так решил. А откуда видно, что это правильно? Потому что я - избранный, а это доказательств не требует. Так вот, эта книга - про второе. Одна ложь, нагромождается на другую и выдаётся за истину, все, якобы факты, подтасовавыются под идею автора. Вот только несколько примеров (а у меня их десятки): в ветхозаветной книге Числа в помине нет никакой "инструкции по использованию" Ковчега завета. Царь Давид не мог быть первосвященником, потому что он был из колена Иудова, а из него первосвященники не поставлялись. Император Павел не мог быть главой Православной церкви, потому что он был мирянином, а высшие иерархи могут быть только из монашества. И прожил он, кстати, не 47, а 46 лет.
Эта книга - для любителей нумерологии, оккультизма и дешёвой мистики. А серьезный читатель не будет принимать за правду то, что сообщается в этой книге об истории и религии.
К положительным сторонам книги следует отнести слог автора (читается легко, если не огорчают ложь и передергивания) и интрига. <...>
Автору после такого мордобоя впору поступить, как чеховский персонаж: "То ли чай пойти выпить, то ли повеситься"...
...хотя финальная похвала интриге и слогу — бальзам на душу писателя.
Вдобавок можно развлечь себя анализом отзыва, пункт за пунктом.
Факты подтасовываются под идею автора? Само собой. Странно было бы, если бы факты противоречили авторской идее. А поскольку, судя по отзыву, в книге есть идея и факты, — это уже немало.
Жаль, что из десятков обещанных примеров подтасовки тётенька назвала только три.
Первый: "В ветхозаветной книге Числа в помине нет никакой "инструкции по использованию" Ковчега завета".
Да ну?! Раскрываем Ветхий Завет, смотрим книгу "Числа", главу 4:
<...> и снимут завесу закрывающую, и покроют ею ковчег откровения;
и положат на нее покров из кож синего цвета, и сверх его накинут покрывало всё из голубой шерсти, и вложат шесты его;
и стол хлебов предложения накроют одеждою из голубой шерсти, и поставят на нем блюда, тарелки, чаши и кружки для возлияния, и хлеб его всегдашний должен быть на нем;
и возложат на них одежду багряную, и покроют ее покровом из кожи синего цвета, и вложат шесты его;
и возьмут одежду из голубой шерсти, и покроют светильник и лампады его, и щипцы его, и лотки его, и все сосуды для елея, которые употребляют при нем,
и покроют его и все принадлежности его покровом из кож синих, и положат на носилки;
и на золотой жертвенник возложат одежду из голубой шерсти, и покроют его покровом из кож синих, и вложат шесты его. <...>
Если это не инструкция, то что тогда инструкция?
Второй пример подтасовки из отзыва: "Царь Давид не мог быть первосвященником, потому что он был из колена Иудова, а из него первосвященники не поставлялись".
В книге не сказано, что Давид был первосвященником. Он таки был царём и выполнял религиозные ритуалы по царскому протоколу. О том, как Давид служил Ковчегу, рассказано в Библии, а не в приключенческом романе, где Библия лишь цитируется. А насчёт грамотного склонения имени Иуда не стану шутить: его носителям и без того тошно.
Третью подтасовку мастерица домашнего консервирования увидела в том, что "Император Павел не мог быть главой Православной церкви, потому что он был мирянином, а высшие иерархи могут быть только из монашества. И прожил он, кстати, не 47, а 46 лет".
Но главой русской православной церкви император назван в Акте о престолонаследии от 5 апреля 1797 года. Акт подписан самим Павлом, к нему и претензии.
Насчёт возраста в романе сказано, что Павла убили на сорок седьмом году жизни, как и напророчила знаменитая Ксения Петербургская. То есть в сорок шесть лет. Просто читать надо чуть внимательнее.
Нет в романе мистики — ни дешёвой, ни дорогой: не люблю.
Каждая историческая персона, каждая дата, каждая цитата из книг, на которые ссылаются персонажи; каждая из упомянутых научных теорий — всё это гуглится за считаные секунды.
Словом, тётенька, наградившая роман двумя баллами из десяти возможных, заставила меня проверить самого себя и снова убедиться: я молодец. Можно продолжать работу над собой и новыми романами.
"Серьезный читатель не будет принимать за правду то, что сообщается в этой книге об истории и религии", — заявила тётенька. Вынужден согласиться, если речь о читателе её уровня. Всем остальным желаю интересного, увлекательного чтения...
...и ведь это экспресс-анализ всего одного из сотен и сотен отзывов с оценками в диапазоне от "Это лучшая книга на свете!" до "Фтопку!"
Ну разве не прелесть?!
Я люблю свою работу.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
