...благодаря которому связаны победитель Минотавра, религиозные мемориалы, легендарный крейсер "Аврора", споры древнегреческих философов, проза Терри Пратчетта, человеческая биология и обезьяны с бананами.
В детстве я, как большинство ленинградских детей, время от времени бывал в Разливе. К этому пригородному посёлку не зарастала народная тропа, туда вереницами шли автобусы с туристами — и всем показывали ленинский шалаш, крытый свежим сеном, а в музейной избе на стеклянных витринах лежали коммунистические святыни с подписями: "Подушка, на которой спал Ленин (копия)", "Котелок, которым пользовался Ленин (копия)" и так далее.
Я жил в центре города, недалеко от набережной Невы, и часто видел крейсер "Аврора", выстрел которого по легенде стал сигналом к началу штурма бывшей резиденции российского императора в ночь с 25 на 26 октября 1917 года. Притом я знал, что в ходе нескольких ремонтов, произошедших на моей памяти, вся подводная часть и большинство надводных конструкций корабля сделаны заново: сохранились только фрагменты рубки. Орудия с "Авроры", включая то, из которого был произведён исторический выстрел, сняли ещё во время Великой Отечественной войны — об этом говорилось в школьном учебнике истории.
Став постарше, я прочёл о реке Гераклита. Древнегреческий учёный утверждал, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды, ведь река течёт и вода в ней постоянно сменяется.
Став ещё старше, я прочёл у Терри Пратчетта рассуждения о том, что если у топора заменить сперва рукоятку, потом лезвие — или наоборот, сперва лезвие, потом рукоятку — физически это будет уже другой топор, а считать его тем же самым владелец может лишь эмоционально.
И, наконец, в какой-то момент уровень моего развития достиг таких заоблачных высот, что я сумел связать воедино всё перечисленное — копию подушки Ленина, массово-габаритную модель "Авроры", реку Гераклита, топор Пратчетта — и прочее подобное, чтобы сообразить, что это проявления парадокса Тесея.
Тесей — сын двух отцов, человека и бога: ситуация, знакомая по Евангелиям. Этот герой мифов Древней Греции, тоже читанных в детстве, был знатным мореходом и победил страшного Минотавра на острове Крит...
...а после того, как Тесей вернулся в Афины, земляки сохраняли его корабль ещё несколько столетий. Каждый год афиняне отправлялись на дряхлеющем корабле в паломничество к острову Делос, где родились бог Аполлон и богиня Артемида. И каждый год перед очередным плаванием корабль Тесея чинили, заменяя подгнившие доски новыми.
Об этой традиции говорил древнегреческий философ Плутарх. Договорился до того, что среди коллег-философов возник спор: можно ли считать настоящим корабль Тесея, который давным-давно целиком состоит из новых досок?
Это и есть парадокс Тесея — или парадокс корабля Тесея. Тот ли это корабль — или новый? "Аврора", знакомая мне с детства и до сих пор служащая местом паломничества для туристов со всего мира, — это легендарный крейсер или такой же симулякр, как копия подушки Ленина в Разливе?
Философы предложили формулировку парадокса Тесея: "Если все составные части исходного объекта заменены, остаётся ли объект тем же объектом?"
Собственно, и река служила тезисом в аналогичном споре Гераклита с Аристотелем, который считал, что главное в объекте — суть, а материал, форма и остальные характеристики вторичны. По Гераклиту, корабль Тесея — новодел. По Аристотелю — это всё ещё тот самый, исторический корабль Тесея. Изменился лишь материал, а суть осталась прежней.
На позициях язычника Аристотеля стоят христиане, мусульмане, коммунисты и прочие защитники священных реликвий. Не важно, говорят защитники, что реликвии фальшивые. Важно лишь то, что они символизируют.
Парадокс Тесея действует в биологии, вызывая научные и теологические споры с подвохом: всё-таки человек — не корабль. Тем не менее, клетки человеческого организма практически полностью обновляются каждые семь лет. Значит ли это, что человек сегодня и он же спустя семь лет — это разные люди?
Парадокс Тесея своеобразно действует в психологии. Экспериментаторы сажают в вольер десять обезьян, кормят всевозможными плодами, а когда хоть одно животное хватается за банан — всех бьют током. Постепенно у обезьян возникает условный рефлекс: они берут любые плоды, кроме бананов. Потом одну обезьяну в вольере заменяют на новенькую. Когда она хочет взять банан, остальные набрасываются на неё, чтобы не получить разряд, хотя током уже никого не бьют. Потом заменяют вторую обезьяну, ситуация повторяется, и так далее до тех пор, пока в вольере не собираются только новые обезьяны. Их не били током за бананы, но никто из них к бананам не прикасается: просто в обществе это не принято.
Так же ведёт себя и человеческое стадо — в обычаях, в моде, в политике и так далее.
Словом, есть над чем поломать голову.
А ведь как хорошо всё начиналось! Детство, шалаш в Разливе, прогулки по набережной Невы...
...но теперь легендарный крейсер "Аврора" превратился в парадоксальный корабль Тесея. Вот ведь незадача.
Прав был мудрый Соломон-Екклесиаст, живший задолго до Плутарха, Гераклита с Аристотелем и самого Тесея: в большой мудрости великий гнев, и добавляющий знания добавляет страданий.
