Фрагмент из книги Максима Маркова «"Левиафан". Разбор по косточкам: режиссёр Андрей Звягинцев — о фильме кадр за кадром»
Кадр № 242
Вы не боялись, что зритель тут скажет: «Ну вот, опять Звягинцев про грех!..»
Мне совершенно всё равно, кто там что скажет. И зрители, и критики говорят и пишут всё что угодно, всё, что взбредёт им в голову. Разве я должен делать фильм так, чтобы угодить? Или мне следует бояться их осуждения? Услышав слово «грех», они немедленно должны сморщить нос и брезгливо написать в рецензии: «Опять он за своё»?.. Ну и что? Меня это совершенно не занимает.
Мало того: послушайте, разве в жизни мы не употребляем слово «грех»? Разумеется, употребляем. Так почему же, прозвучав с экрана, притом совершенно в бытовой ситуации, это слово должно вдруг непременно намекать на что-то большее, стать чем-то метафорическим или превратиться в символическую фигуру?
Что такое дети, дети в таком вот возрасте? У меня сейчас мальчику столько же примерно — пять лет с половиной; он задаёт вопросы обо всём на свете. Порой ответить на некоторые не представляется возможным. Постепенно, с годами, взрослеющий человек открывает для себя пространство жизни, в котором живёт и в понятиях которого обретается, и вот однажды ребёнок ставит перед ним вопрос ребром — и взрослый понимает, что уже и забыл, что лежит за тем или иным понятием! Ребёнок задаёт вопрос, тебе надо на него ответить — но часто ты попросту не можешь подобрать слов.
Ну вот сегодня утром я проснулся, он мне говорит: «Папа, что такое сыворотка медузы?» — и я понимаю, что не знаю, как объяснить, что такое сыворотка. Открываю «Википедию», читаю, пытаюсь ему пересказать своими словами, но он говорит: «Нет, мне нужно про сыворотку медузы!» — «Погоди, ты где это услышал?..» Выясняется, что сыворотка медузы — понятие, которое обыгрывается в мультфильме «Черепашки-ниндзя»!.. Или нет — «Пингвины Мадагаскара»! Конечно: пингвины выкрали какую-то сыворотку — и там… Короче, я говорю: «Петя, сыворотки медузы не существует, это вымысел авторов мультфильма».
Жизнь, ты непостижима: Андрей Звягинцев рассказывает мне про «Пингвинов Мадагаскара»!..
Это лишь один из примеров. Или — это я уже про известный мне текст — у Кортасара в «Игре в классики» один из персонажей говорит о героине по имени Мага: «Она как ребёнок, всё время ставит меня в тупик. Спрашивает, например: “Почему деревья летом одеваются?..” Поди ей ответь!» Или: «Почему трава зелёная?» Это ж надо начинать рассказ с процесса фотосинтеза, не забыть про хлорофилл, а ты уже ничего этого не помнишь, ты уже принимаешь реальность такой, какая она есть: трава зелёная — и всё тут!..
Так и здесь. Она говорит: «Дурдом», — «А что такое дурдом?» — «Отстань!» — отмахивается она, и не только потому, что там, за холмом — событие, а потому, что родители в принципе так себя ведут. Им недосуг лезть в «Википедию» и вычитывать, что такое грех. Хотя достаточно просто дать себе труд поразмыслить, что можно ответить ребёнку на это. Впрочем, понятие «дурдом» потянет за собой объяснение, что человек — и такое случается — может сойти с ума, и тут же новый вопрос: «А что такое сойти с ума?» И это бесконечная вереница вопросов!..
Вполне привычная фраза. Она произносит её между делом: «Уберём ружьё от греха». Ружьё — он знает, что это такое, он уже видел, как оно стреляет. А что такое грех — не знает. «А что такое грех?» — «Господи, ну помнишь, ты кошку сжёг?» — у неё ассоциация сложилась в такой вот узор: плохой поступок совершил, сжёг кошку… То есть что я хочу сказать: критики или зрители, которые тут вздохнули: «Ну началось!» — они тут же получают ответ: не началось! Ничего пока не началось. «Кошку сжёг, помнишь?» — «Да, помню». — «Вот это и есть грех». — «А сейчас кто кошку сжёг?..» Хороший ответ критикам, нет?
Купить книгу Максима Маркова «"Левиафан". Разбор по косточкам: режиссёр Андрей Звягинцев — о фильме кадр за кадром»
Издательство «Альпина»
СМ. ТАКЖЕ:
Новое издание книги «"Левиафан". Разбор по косточкам»: авторская распаковка-листалка
Новое издание книги «“Левиафан”. Разбор по косточкам» – её второе рождение
