После прочтения романа Джеймса Клавелла возникло желание снова посмотреть экранизацию Брайана Форбса. Мне этот фильм снова понравился так же сильно, как в первый раз, и, конечно, теперь стало очевидно, в чём разница между книгой и экранизацией.
Несмотря на пропуск довольно больших фрагментов текста, Брайан Форбс сделал отличное кино. В сценарий, который написал он сам, он взял всё то, что смогло передать отчаяние и заброшенность военнопленных, как они выживали (то есть то, что рассказывал Джеймс Клавелл в романе). Для этого они сплачивались, крутились, подстраивались под обстоятельства, лишь бы сохранить крупицу надежды, что смогут услышать о победе. Хотя, по слухам, война должна была продолжаться ещё десять лет, а в первые четыре года она только разогревалась.
Действие разворачивается в 1945 году в лагере для военнопленных Чанги под Сингапуром. Центральные действующие лица – 25-летний Кинг, Грей и Питер Марлоу, которым по 24.
Люди здесь напоминают скелеты, по всем законам природы они просто не могут выжить, но при этом борются за себя. Среди обитателей Чанги – офицеры и рядовые. Но обстоятельства перемешали их так, что тот, кто ниже званием, может командовать старшим.
В этом лагере всех превосходит американский капрал Кинг. На фоне измождённых обитателей лагеря, которые прикрывают наготу саронгами или их кусками, он всегда в отглаженном костюме и начищенных ботинках, он чисто выбрит, хорошо сложен, его запястье украшают золотые часы “Ойстер Ройял”, а на мизинце – перстень с печаткой клана Гордон.
У Кинга есть запас провианта. Если в лагере всем не хватает еды, то у него всегда в запасе есть пяток яиц и кофе, у него есть своя клетка с курицами. Он всегда может предложить пачку сигарет тому, с кем разговаривает. А самое главное – у него есть деньги. Потому что Кинг наладил незаконную торговлю на территории лагеря, в которую вовлечены офицеры и охранники.
Кинга открыто ненавидит британский лейтенант Робин Грей, начальник военной полиции лагеря. Он знает, что Кинг мошенничает, но никак не может поймать его, и уверен, что у него это получится. Вместе с Греем Кинга ненавидят и остальные, но скрывают это, потому что он платит им всем за услуги, которые они ему оказывают. Все они ждут, когда от него можно будет отвернуться.
“Всё население Чанги ненавидело Кинга. Они ненавидели его за мускулистое тело, за ясный блеск синих глаз. В этом сумеречном мире полуживых людей не было ни упитанных, ни хорошо сложенных, крепко сбитых, плотных телом мужчин. Были только лица, на которых выделялись глаза, и тела, от которых остались кожа и кости. И только Кинг во всём этом мире питался как настоящий мужчина, курил то, что подобает мужчине, спал столько, сколько надо мужчине, видел мужские сновидения и выглядел как настоящий мужчина”.
Даже здесь, в этом безнадёжном месте, нашлось место светлому и доброму. Кинг познакомился с лейтенантом военно-воздушных сил Британии Питером Марлоу. Кинг был впечатлён уверенностью и знанием малайского языка Марлоу, он сообразил, что парень будет полезен ему в совершении сделок. Он взял Марлоу на довольствие. Но вот Питер Марлоу проникся Кингом и стал считать его своим другом до самого конца войны. Когда объявили её окончание, Кинг отстранился, а Марлоу не желал верить, что для Кинга их опыт выживания не имеет значения.
Вот тут можно отметить различия между романом и экранизацией
Последнее слово между Кингом и Питером Марлоу
В романе Питер Марлоу после объявления об окончании войны пытался поговорить с Кингом, но тот делал вид, что у него нет времени. Его мучало осознание, что теперь он никто. Это в лагере он был Королём, у него было своё королевство со слугами, а теперь у него нет придворных, они все от него отвернулись, и деньги, которые он заработал, теперь потеряли силу, стали просто бумажками. Ему было стыдно, обидно и больно столкнуться с новой реальностью – хотя это ужасное осознание охватило каждого в лагере, они не знали, как теперь жить вне стен и без окружения джунглей, жизнь, наверное, сильно изменилась, пока они были в плену. Все боялись столкнуться с отсутствием тех, с кем их разлучила война, а Кинг боялся, что у него больше нет власти. И он уехал из лагеря, не сказав Питеру Марлоу ни слова, хотя тот пытался с ним попрощаться. А, может, и наладить связь вне лагеря.
В фильме Брайан Форбс вносит больше ясности в отношения между Питером Марлоу и Кингом. Кинг говорит правду, когда называет их общение товарно-денежным. Он упрямо не желает признавать его дружбой, а Марлоу упрямится, когда твердит, что считает его другом. В фильме Кинг тоже уезжает без колебаний, не пытаясь сказать хоть какое дополнительное слово. Но и в книге, и в фильме Питер Марлоу считает Кинга своим другом, не держа на него зла за резкую отстранённость.
Ненависть помогла выжить
Брайан Форбс передал реплику о ненависти от одного персонажа другому. В романе фразу о том, что “помогла выжить ненависть” произносит Робин Грей. Грей и Питер Марлоу столкнулись в опустевшей хижине, где жили американцы. Грей полыхал ненавистью к помощнику Кинга, в каждой реплике он пытался уколоть и того, и другого посильнее, перечисляя их проступки и отмечая моральное разложение. В конце разговора Грей признал, что для него есть один плюс от наличия Марлоу и Кинга в Чанги: “Ненависть к вам обоим спасла мне жизнь”.
В фильме реплику о ненависти произносит Питер Марлоу. После того, как грузовик с американцами покинул территорию Чанги, увозя в числе прочих и Кинга, Робин Грей позлорадствовал, что это удовольствие видеть Кинга уменьшающимся в дали. На это Марлоу ему ответил: “Вы не задумывались, что обязаны Кингу? Вам помогла выжить ненависть к нему”.
В данном случае можно отметить прекрасную постановку Брайана Форбса. Поскольку он удалил деталь с болезнью Грея – в романе он постоянно чувствовал недомогание из-за дизентерии, а в фильме его охватил лишь раз лёгкий приступ – в экранизации логично передать эти слова другому, так как они показывают именно противостояние между Греем и Кингом/Марлоу. В лагере не хватало еды и лекарств, во всех теплилась только вера в то, что они могут выжить, а умирали те, кто терял эту веру (такая фраза в фильме звучит как раз от врача в госпитале). Получается, что у Грея, помимо веры, была ненависть. В романе же лейтенант Грей страдал от болей, они мучали его всё время, из-за болезни он оказался в госпитале. Он чувствовал, что умирает, когда его несли на носилках. Но в итоге приказал себе выжить, потому что ещё не поймал Кинга с поличным.
Классовое противостояние
В романе сильнее классовое противостояние между офицерами. Грей относится к низшему классу, а Питер Марлоу – к элите. Такого, как он желают видеть в армии, а Грея называют ‘отбросом’. К Грею нет уважения, это выражено в романе гораздо ярче, в фильме это сглажено, нет такого явного издевательского отношения со стороны старших.
Линии, полностью удалённые из экранизации
В экранизации отсутствует линия с театром так, как она проведена в романе. В ней присутствует лишь мимолётное упоминание. Когда врач из госпиталя спрашивает, купили ли они билеты на спектакль и что там будет Шон. Это неудивительно. Фильм вышел в 1965 году, когда в Голливуде ещё действовал Кодекс Хейса (а его отменили в 68м), согласно ему, на экране не должны присутствовать гомосексуалисты и всё, что к ним относится (в числе прочих ограничений).
В романе сержант Шон Дженнинсон – это бывший лучший друг Питера Марлоу. Они служили в одной эскадрилье, Питер должен был присматривать за ним. По словам Питера, Шон был очень хорошим лётчиком. Но его отличало от прочих парней сострадание (и очень красивая внешность). И, как ещё добавил Марлоу, однажды он чуть не убил Шона. Возможно, виной тому внешность, схожесть с женщиной и отсутствие оных в жизни молодых парней на службе; инцидент мог возникнуть между ними на этой почве, но в романе уточнений нет.
Зато есть рассказ, как Шон “превратился” в женщину. Среди военнопленных в лагере были профессиональный актёр Родрик и постановщик Фрэнк – до войны они занимались искусством. Однажды им в постановке понадобилась актриса, но есть только мужчины, а женскую роль кто-то должен исполнять. По внешним данным подходил только Шон. Он долго сопротивлялся, умолял не брать его в труппу, первое выступление оказалось ужасным. Но ему неожиданно понравилось, Шон сменил гнев против театра на милость к нему. Родрик и Фрэнк стали учить Шона быть как женщина, а со временем его уже и учить не пришлось – женское стало брать верх над Шоном не только внутри ролей, но и за пределами сцены. Его волосы отросли, он носил платья. Сходство стало поразительным. Несколько раз его пытались изнасиловать. От унижения он предпринял попытку самоубийства, его спасли Родрик и Фрэнк, а Шон проклинал их, что они сделали это. Позже Шон просто констатировал, что он – женщина. Если сначала он отказывался от исполнения женской роли, то сейчас он признал себя женщиной. Родрик и Шон посчитали это временным “помешательством”.
Я думаю, что линия Шона и линия с разведением крыс, чьё мясо Кинг планировал продавать тем, кто им когда-либо насолил, являются очень яркими стрессовыми расстройствами, которым подверглись военнопленные. Мужчина ушёл в себя, “превратившись” в другого человека. Это словно попытка уйти от ужаса, внушив себе, что ты – это другой человек, а он, другой, пусть живёт как хочет и выживает – тоже. Разведение же крыс на мясо – это отчаянная попытка отомстить обидчикам и почувствовать себя снова человеком, стать чуть сильнее, взяв власть над животным, управляя его циклом – от рождения до смерти, то есть буквально распоряжаясь чужой судьбой. Ведь судьба каждого из военнопленных крайне смутна и вызывает тревогу. Конечно, озвучивается именно меркантильная сторона вопроса – заработанные деньги помогут совершать дела в будущем, но подтекстом идёт именно это.
В романе ферму с крысами под хижиной просто забыли, когда было объявлено окончание войны. И Брайан Форбс в своей экранизации внёс очень яркое дополнение в сценарий, чтобы отобразить судьбу фермы. “А как же крысы? Они родились в неволе. Они пропадут,” – беспокоился о них один из помощников Кинга. На что Кинг ответил: “Открой клетки. Они привыкнут”. Этот диалог состоялся в суматохе, когда в лагерь прибывали врачи с лекарствами; когда для пленных доставляли провиант; а военные организовывали транспортировку американцев, австралийцев и англичан в их страны. Фактически для людей были “открыты двери клетки”, и им теперь нужно было из неволи направляться в жизнь, от чего их настигало новое тревожное состояние, и они уходили в себя.
В фильме есть только линия с разведением крыс. И её достаточно, чтобы показать, что война делает с людьми, как она искажает их отношения между собой, да и к себе самому. На какие моральные муки обрекает и практически разрушает.
В романе, конечно, намного подробнее расписан быт военнопленных. Джеймс Клавелл не скупится на подробности о том, как люди потеют, открыто справляют нужду, мучаются от жары и мух. Но в экранизации Форбса интимные подробности отсутствуют всё по той же причине, что и линия Шона – по причине Кодекса, так как демонстрация интимных моментов тоже была запрещена. Зато художник-постановщик максимально проработал все возможные детали, чтобы на экране дискомфорт военнопленных выглядел достоверно.
Из экранизации Брайан Форбс удалил линию с походом Кинга и Питера Марлоу в деревню, которая располагается недалеко от лагеря Чанги. Это налаженные вылазки. В деревне у Кинга есть связи, есть женщина, здесь он ест и отдыхает. Здесь Питеру удалось раздобыть деталь для радиоприёмника. В рамках романа эта линия очень интересная, она отлично вписана в сюжет, но я понимаю, почему Форбс ею пожертвовал. Он достаточно взял из романа, чтобы показать отношения между Кингом и Марлоу, чтобы показать находчивость Кинга, а эта линия только подтверждает их взаимопонимание и отдельно умения капрала. Фильм бы стал на сорок минут длиннее, так что это дело хронометража. Ведь Брайан Форбс не меняет смысла романа, придерживаясь его максимально близко в мелочах.
***
В итоге роман и экранизация “Король крыс” – это очень интересная история в обоих вариантах. Книга точно останется в домашней библиотеке. Кстати, по поводу перевода названия King Rat у меня есть сомнения. Возможно, правильнее было бы перевести как “Король Крыса”. Сам Джеймс Клавелл подытожил свой роман абзацем о забытых крысах. В Чанги остались только насекомые и крысы под хижиной. В этой разросшейся стае правил первый пойманный самец, пока был самым сильным. Потом он выдохся и стал добычей сородичей. Королём становился другой сильный и более удачливый. Кинг был удачливый, он умело крутился, пока не пришёл конец войне – и внешней, и его с обстоятельствами. И пришло время бороться снова, но уже на другой территории.
***
Год назад я смотрела фильм и у меня на канале был разбор ещё без прочтения романа:
