В этом году исполнилось 85 лет со дня рождения актрисы Людмилы Абрамовой, жены Владимира Высоцкого в начале и середине 1960-х годов. Их семейная жизнь начиналась в кирпичной «сталинке» на Беговой аллее. О первых ролях в кино и театре, творческих поисках и взаимоотношениях с близкими рассказывают письма поэта, воспоминания Людмилы Абрамовой (1939-2023) и свидетельства современников.
«Все мы стараемся казаться лучше, чем есть»
Первый раз в небольшой двухкомнатной квартире в новенькой на тот момент восьмиэтажке недалеко от ипподрома 23-летний Владимир Высоцкий, прошлогодний выпускник школы-студии МХАТ, появился в ноябре 1961 года.
22-летняя Людмила, студентка ВГИКа, представила его родным как коллегу по съемочной площадке - они вместе приехали из Ленинграда, где снимались в первом советском авиатриллере «713-й просит посадку».
Они играли пассажиров самолета, который летит над океаном на автопилоте – экипаж парализован сильнодействующим наркотиком. Он, сержант морской пехоты США в карикатурном формате - мятая форма, узорчатая сумка-торба, как у хиппи - хлещет коньяк, врубает на полную громкость джаз по транзистору, задирает пассажиров. Она, ослепительно красивая кинодива: огромные глаза, покрывало-капюшон, как у мадонны, изысканные манеры - произносит одну из ключевых фраз фильма: «Все мы стараемся казаться лучше, чем мы есть».
Поняла, что должна помочь
Об их знакомстве Людмила Владимировна рассказывала в книге «Факты его биографии» как об истории, можно сказать, судьбоносной. Вечером, после съёмок,она возвращалась в гостиницу, где жила киногруппа, и увидела сильно выпившего человека, с разбитой бровью и рубашке с оторванными пуговицами. Начала думать, как его обойти, но он обратился к ней с просьбой дать взаймы 200 рублей – по тем времена сумма значительная. В ресторане произошло что-то с битьем посуды, у него забрали паспорт и сейчас то ли приедет милиция, то ли его выселят из гостиницы.
«Не знаю, почему, но я поняла, что должна помочь», - рассказывала Людмила Владимировна. Ни у нее, ни у кого из знакомых, живших в гостинице, таких денег не нашлось. Тогда она сняла с пальца старинный золотой перстень с аметистом – подарок бабушки - и отдала незнакомцу. Тот отнес его в ресторан, с условием, что завтра утром выкупит. А потом постучался к ней в номер с гитарой и предложением руки и сердца.
Несостоявшийся «Причал»
Как объясняла она через много лет после его смерти, в те ленинградские дни она была под впечатлением трагедии: «Прошло всего два с половиной месяца, как из-за меня погиб человек». Летом 1961 года покончил с собой влюбленный в нее однокурсник по ВГИКу Владимир Китайский. Руководитель курса Михаил Ромм считал его самым талантливым из своих студентов, среди которых тогда были Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Геннадий Шпаликов.
«Я его не любила, я вообще еще не знала, что это за любовь такая», - рассказывала Людмила Абрамова. У трагедии имелись и другие причины – был отложен на неопределенный срок запуск фильма «Причал», который Китайский должен был снимать по сценарию Геннадия Шпаликова. Но Людмила об этом не думала. Она дала себе обещание «не проходить равнодушно мимо людей в беде» и «выйти замуж за первого встречного, кто меня об этом попросит».
Без восторга
«Он играл на гитаре и пел «Вагончик тронется», это была одна из немногих не его песен, которую он любил…, - вспоминала первую встречу с Высоцким на Беговой Елена Щербиновская, двоюродная младшая сестра Людмилы Абрамовой. - Держался просто, одет был бедно — старенький свитер, простенький пиджачок. Общаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно мы давно уже знакомы».
Старшее поколение семьи встретило его прохладнее. «Конечно, вся моя семья пришла в ужас, - вспоминала Людмила Владимировна. - …Может быть, они ждали чего-нибудь необыкновенного: человек высокого роста, в шикарном костюме придет с цветами и сделает пропозицию насчет их дорогого дитя...». Это во-первых. Во-вторых, в двух квартире и без него было тесно, в двух комнатах жило пять человек, у Людмилы был выгорожен отдельный уголок. Ну, а в-третьих, ни Владимир, ни Людмила еще не расторгли свои предыдущий браки – он был женат, она замужем, хотя эти семьи быстро распались.
«Надо завязывать с этим миниатюрным искусством»
Начавшийся 1962 год был для новой семьи непростым. Из театра имени Пушкина, куда его распределили после школы-студии МХАТ, его уволили еще в сентябре, во время съемок «713-го». Надо было искать работу. 14 февраля он пришел на прослушивание в Театр Миниатюр. Прочитал свой коронный номер - монолог из «Бани» Маяковского, и был зачислен принят.
Через несколько дней театр отправился в Свердловск. Гастроли шли с успехом, но Высоцкого это не вдохновляло. Уже 20 февраля он пишет в письме на Беговую: «Я почти ничего не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому что все-таки это не очень греет, и уйти - уйду обязательно». 4 марта: «Надо завязать с этим миниатюрным искусством и переигрКонерт письма Вдадимира ать»К.
Разочарование было обоюдным. По возвращении в Москву вышел приказ об «отчислении Высоцкого Владимира из театра в связи с полным отсутствием чувства юмора». Коллеги по сцене - Марк Захаров, Зиновий Высоковский, Александр Кузнецов - хотели идти к руководству, просить за товарища, но Высоцкий покачал головой «Не стоит, ребята!»
«Современник» в гостинице «Советской»
Артист Виктор Сергачёв, один из основателей «Современника», вспоминал, что как-то в сырой промозглый день шел по Лениградке и встретил Высоцкого с женой. На вопрос, как дела, Владимир ответил, что нет работы. Сергачёв посоветовал ему показаться в «Современник» и махнул рукой в сторону гостиницы «Советская» - в то время молодой театр-студия репетировал и давал спектакли в помещении нынешнего театра «Ромэн», практически напротив Беговой аллеи.
Высоцкий подготовил сцену и сыграл перед художественным советом. Увы, приглашения в труппу не последовало. «Мы были не только огорчены, но был и элемент обиды», - вспоминала этот день Людмила Абрамова. Но что ни делается, все к лучшему. «Эта роль была из того амплуа, что Володя делал в это время в кино. И если бы, не приведи Господь, Володю взяли на эти роли, он бы это и делал всю жизнь».
