Загит Ашкерклезалович* разглядывает форму справки. Долго разглядывает. Машинально поправляет удрученно висящий на шее стетоскоп. Шевелит губами. Хмурит брови, сдвигая на лоб небольшую тридцатисемилетнюю лысину. Потом переводит взгляд на меня. Неуверенно спрашивает:
– Вам нужна диспансеризация?
– Нет, – отвечаю и заново начинаю рассказ о причине моего появления в кабинете терапевта: необходима медицинская справка по такой-то форме. Накануне приема я для наглядности распечатал эту форму. Сейчас она в руках Загита Ашкерклезаловича, то есть Ваших. Мне надо получить от Вас, уважаемый доктор, направления для осмотра врачами: хирургом, офтальмологом, неврологом и далее по списку, который Вы гораздо лучше меня знаете, поскольку врач среди нас двоих – Вы.
Доктор рассеянно слушает, кивает головой. Теребит листок бумаги.
– Диспансеризация? – как бы догадываясь, с надеждой переспрашивает.
– Не совсем, – начинаю уступать. – Видите ли…
Мою очередную речь о целях визита перебивает звонок телефонного