Несмотря на проблемы со здоровьем, Лемми не сбавляет обороты: Motörhead готовят к выходу свой 22-й альбом, такой же быстрый и яростный, как и все предыдущие.
Студия звукозаписи Grandmaster Recorders в Голливуде – место не из тех, куда легко попасть. Даже с адресом в руках вы будете бродить взад-вперед, повторяя: “Нет, это не может быть оно”, пока, наконец, кто-нибудь не выйдет и не спасет вас. А если бы вы перешли дорогу, то увидели бы – довольно крупными буквами – надпись “Как обманчивы эти смертные!” прямо над дверью. В этом месте есть какое-то волшебство, спрятанное на самой оживленной улице, и оно творит музыкальную магию с начала 70-х годов, принимая у себя всех – от Queens Of The Stone Age и Killing Joke до The Black Crowes и Foo Fighters.
Сегодня здесь творится алхимия; священное искусство превращения металла… в более тяжелый металл. Motörhead приступили к работе над своим 22-м студийным альбомом, пока еще безымянным, но работа идет полным ходом, гитарист Фил Кэмпбелл и барабанщик Микки Ди уже записали свои партии и улетели домой. Басист/фронтмен и живая легенда Лемми Килмистер остался наедине с давним продюсером Кэмероном Уэббом.
Студия слабо освещена, деревянная обшивка способствует хорошей акустике, на микшерном пульте разбросаны записки, исписанные от руки. Лемми угощается сигаретой и водкой с апельсиновым соком, немного (хотя и ненамного) более полезной для него, чем его бывший фирменный коктейль “Джек и Кола”. Это Лемми; ему скоро 70, и он, наконец, сбавляет обороты.
Жизнь на высоких скоростях дала о себе знать, в 2013 году ему установили дефибриллятор из-за проблем с сердцем, а затем ему диагностировали гематому, которая замедлила его выздоровление, как и слишком раннее возвращение к гастролям. Выступление группы на фестивале Wacken было прервано, туры отменены, и, хотя с тех пор они вернулись в строй, проблемы со здоровьем вызывают опасения. Сегодня музыкант выглядит хорошо, все с тем же неподражаемым обаянием Лемми, но он заметно похудел, и возникает ощущение, что он, возможно, все-таки смертен. Было бы глупо думать иначе.
С другой стороны, нет никаких признаков того, что Motörhead сбавляют обороты, и метко названная “Thunder And Lightning” – яркий пример того, что группа находится в блестящей форме. Сегодня нам дают послушать еще три новых трека, все они безымянные, все до одного убойные. Очевидно, что проблемы со здоровьем не повлияли на способность Лемми играть.
“[Немного] повлияли, – признается он, – но я могу играть быстро. Быстрые вещи – самые легкие: там всего пара нот! Я все еще могу нормально играть, тьфу-тьфу-тьфу”.
Лемми не только все еще может написать рифф, он все еще плодовит. Всего в работе находится 16 песен: 14 новых, переработка классической вещи Motörhead 1986 года “Orgasmatron” и грандиозный кавер на “Sympathy For The Devil” The Rolling Stones, по-видимому, еще не законченный, но уже потрясающий.
“Это будет покороче, вот и все, – ухмыляется Лемми. – Надеюсь, это выведет “Стоунз” из себя! Рестлер Triple H попросил нас сделать это: мы записали для него заглавную песню [“The Game”], а потом еще пару, так что ничего страшного, если он хочет, чтобы мы сделали кавер на его песню”.
А зачем переписывать “Orgasmatron”? “Они хотели использовать ее для рекламы в Южной Америке, – пожимает плечами Лемми, – но ее отменили, так что теперь мы с ней застряли! Ха-ха-ха! Это была какая-то электротехническая фирма или что-то в этом роде, очень странно, но они собирались использовать версию Макса Кавалеры, поэтому нам пришлось включиться. Но, возможно, мы не будем ее использовать, я пока не знаю. Как видите, я сейчас по горло в бумагах. Лейбл постоянно нас подгоняет: “Нам нужно еще вчера!”. Ну и черт с вами, ублюдки! Придется вам подождать, пока она не будет готова!
“Я всегда держал процесс под контролем, понимаете? Нельзя допускать, чтобы люди с лейбла приходили посмотреть на дрессированных собак. Они пытались это проделать с Sony, и я, черт возьми, не пустил их в студию! Я сказал: “Я же не прихожу к вам в офис и не порчу вам жизнь, так что не приходите сюда! ”.
Новый альбом неизбежно означает несколько новых песен в концертном сете и несколько старых, отправленных на пенсию. Но, хотя Лемми и знает о жалобах на то, что они не сыграли достаточно материала с “Aftershock” 2013 года в последнем туре (всего две песни – “Lost Woman Blues” и “Do You Believe”), угодить всем невозможно.
“Мы убрали из программы “Killed By Death” в последнем туре, и на нас обрушились со всех сторон, – говорит он, – но я не собираюсь ее возвращать. ”.
Спорите ли вы о том, какие новые песни играть, или вы сразу знаете, какие из них станут хитами?
“Ну, я-то знаю, – смеется Лемми, – и Микки знает, и Фил знает, но это не всегда одна и та же песня! Вот так мы и застряли с “Killers” на чертовы месяцы – Фил хотел ее играть. В следующем туре мы, наверное, сыграем еще одну вещь с “Aftershock” и пару новых, но трудно решить, от чего отказаться. Представьте, если бы мы не стали играть “Stay Clean”! И это не всегда работает: мы вернули “Rock ’N’ Roll”, и она провалилась! И мы сыграли одну песню с “Another Perfect Day”… не могу вспомнить, какую именно – мозг у меня после всех этих наркотиков ни к черту! А может, я впадаю в детство! Я никогда не думал, что доживу до старости, и до сих пор не чувствую себя старым! В этом-то и беда: твой здоровый разум заперт в нездоровом теле. Это ужасно. “Можно мне еще одну?”. “Нет, приятель, извини, на сегодня хватит!”.
Давайте не будем делать вид, что Лемми не знает, что он стар; он не идиот. Далеко нет. Именно этот острый ум сделал его одним из величайших поэтов-песенников в истории рок-н-ролла. В то же время нельзя не задуматься о том, не повлиял ли возраст на его творчество. Тридцать пять лет назад Лемми не хотел жить вечно, а теперь, предположительно, это не кажется ему таким уж непривлекательным.
“Не-а, – пожимает плечами Лемми. – Хотите жить вечно? Я – нет, не с моим здоровьем. Я имею в виду, я написал “I Know How To Die” [с альбома “The Wörld Is Yours” 2010 года], но я написал ее до того, как у меня начались проблемы. Не думаю, что это сильно повлияло на меня, потому что я и так всегда был довольно мрачным – война, смерть, обычные темы. Почему-то на этом альбоме я много писал о том, как меня заперли, так что не знаю, не предвещает ли это чего-нибудь”.
Заперли? В тюрьме или в психушке?
“В тюрьме, а не в дурдоме! – смеется Лемми. – Я не псих, кто бы я ни был, но я – легкая добыча!”.
Легко ли ему до сих пор пишутся тексты?
“Не так легко, как раньше, потому что темы заканчиваются, понимаете? Но никогда нельзя сказать все, что можно сказать против войны, и никогда не скажешь достаточно против растления малолетних и всего такого. Меня просто беспокоит эта тема с заточением! Но у нас есть хорошие слова в “Thunder And Lightning”: “Standing on stage / promises made. Out of the cage / raving and fighting. Maybe you’ll fly / maybe you’ll die. Fire in the sky / thunder and lightning”.
- Standing on stage / promises made: Стоя на сцене / обещания даны. Это отсылка к образу рок-музыканта, который перед толпой фанатов отдает всего себя, обещая незабываемое шоу.
- Out of the cage / raving and fighting: Вырвавшись из клетки / неистовствуя и сражаясь. Здесь говорится о бешеной энергии рок-концерта, о том, что музыка освобождает и дает выход эмоциям.
- Maybe you’ll fly / maybe you’ll die: Возможно, ты взлетишь / возможно, ты умрешь. Это о риске и непредсказуемости жизни, о том, что в любой момент все может измениться.
- Fire in the sky / thunder and lightning: Огонь в небе / гром и молния. Мощный образ, передающий энергетику и силу музыки, которая может быть как разрушительной, так и очищающей.
Остались ли еще темы, которые он не затронул в своих текстах?
“Ну, я никогда особо не рекламировал наркотики, хотя у меня и была песня “Built For Speed”.
И Motörhead, и Snaggletooth… если честно, у них довольно много песен о скорости!
“Да, – соглашается Лемми, – но, по крайней мере, я не стал Лу Ридом для детей. Сколько детей умерло из-за [хита Velvet Underground] “Heroin”? Героин превращает тебя в злого человека. Он превращает тебя в того, кто специально заразит ребенка, чтобы ему было с кем "покататься". Это чудовищный наркотик, худший из всех! Я не помню, чтобы кто-то умирал от чего-то еще, только от героина и успокоительных. Я никогда не видел, чтобы кто-то умирал от сердечного приступа из-за скорости, и никогда не видел, чтобы кто-то умирал от кокаина, потому что его нельзя было достать!
“Я наехал на парламент Уэльса по этому поводу. Они пригласили меня выступить на тему наркотиков [в 2005 году], потому что какой-то член совета увидел меня по телевизору или еще где-то, где я жаловался на героин, и я пришел и сказал, что его нужно легализовать! Таким образом можно было бы контролировать его качество и избавиться от всех этих торговцев, которые перестреливают друг друга. Это был не тот ответ, которого он ожидал, и, думаю, он был немного обескуражен!”.
Жизнь Лемми была, мягко говоря, интересной: от рабочего на заводе Hotpoint до легенды рок-н-ролла и, по-своему, бессмертия. Он может быть упрямым, как осел, но лучшего друга, чем этот хороший парень в черном, и желать нельзя. А если вы не знаете о его вкладе в музыку, то можете просто отвалить. Если Лемми нет в Зале славы рок-н-ролла, то только потому, что он и есть рок-н-ролл! И, честно говоря, это позор, что его там нет, но Motörhead всегда казались довольными своим местом на афише, лишь бы у них была возможность врубить на полную и зажечь.
“Да, – улыбается Лемми, – мне очень нравится быть на верхушке второго эшелона, чтобы нам не приходилось быть хедлайнерами, ты уходишь со сцены, а там только бумажные стаканчики валяются. Мы уходим со сцены, а там еще есть девчонки! Это всегда хорошо! И всегда найдется толпа, которая скажет тебе, какой ты великолепный. Или нет! Ха-ха! Хотя теперь, когда концерты охраняют охранные фирмы, за кулисы никто не попадает. Однажды они пытались выгнать маму и папу Фила Кэмпбелла из “Hammersmith Odeon”, как будто двое 70-летних стариков пытались проникнуть на концерт Motörhead без билета!”.
Самое забавное, что Лемми произносит “70-летние”, как будто речь идет о каком-то другом поколении. 70-летние занимаются тем, чем положено заниматься пожилым людям: пьют чай и играют в бинго. Лемми пьет водку с апельсиновым соком в середине дня в среду и играет рок-н-ролл. И, хотя это немыслимо, но однажды он этого делать не будет, и, возможно, это будет последний альбом Motörhead и конец эпохи. Проще говоря, Лемми не может играть вечно.
“Нет, я уже не долго смогу играть”, – говорит он. “Старость – это худшее, что может случиться с человеком. Не советую. Просыпаться в больнице – это не весело. Я никогда в жизни этого не делал! Ну, кроме одного раза, когда мы перебрали. Вот это была история! Один парень из нашей тусовки [друзей Лемми и торговцев наркотиками] подцепил медсестру, и он сказал, что она принесет нам сульфат [амфетамины].
“Он вошел с этой огромной банкой белого порошка, и мы все набросились на него, как свиньи. Это был атропин сульфат – белладонна! Это же яд! Мы проснулись в больнице, а мой приятель, Джефф, лежал в другой койке. Это было типа: “Так, не тюрьма, а больница”. Я сказал: “Джефф, мы в больнице, ого! Надо нам отсюда тихо улизнуть”. Мы встали с кроватей, и тут как: “Аааа! Их полно на полу!”. У нас были галлюцинации две недели! И это после противоядия. Врач сказал, что мы приняли в 200 раз больше дозы, и через 10 минут мы бы оба умерли”.
Лемми издает свой знакомый клокочущий смех, ни о чем не жалея. Он наливает себе еще одну порцию, но в последнее время стакан становится все меньше.
На просьбу поразмышлять о музыкальном путешествии, которое, возможно, подходит к концу, и о том, какое место займет новый альбом в качестве лебединой песни, Лемми смеется.
“О, черт его знает! Я не знаю, что понравится людям! Мне нравятся песни, но я не знаю, какой альбом лучший. Думаю, “Aftershock” будет нелегко переплюнуть. “Aftershock” хорошо себя показал, он добрался до 22-го места в чартах, но, наверное, мой любимый альбом – это “Ace Of Spades”, потому что он все решил для нас, понимаете? И до сих пор все решает, типа: “Эй, чувак! “Ace Of Spades!”. Благодаря ему нас узнал весь мир.
Но это еще не все. Motörhead – это больше, чем группа, больше, чем просто известное имя: это образ жизни, сообщество, объединяющее несколько поколений, Motörhead на всю жизнь! Черт возьми, Motörhead изменили жизни!
“Да, я знаю, – улыбается Лемми, довольный собой. – Похоже, мы оказали положительное влияние, и это хорошо. Однажды мы вывели парня из комы. Он попал в ужасную аварию на мотоцикле, и половины головы не было. Мы пришли, поставили один из наших альбомов, поздоровались, и парень проснулся примерно через неделю. Мы сделали это раза четыре или пять, но он был единственным, кто проснулся. Это стоит всей карьеры”.
И главное, что нужно знать о Лемми, – он говорит искренне. Награды – это, конечно, хорошо, как и наркотики с девушками, которые доставались ему гораздо чаще, чем награды, но 40 лет Motörhead переживут нас всех, и он по праву гордится этим. Но, пожалуй, больше всего на свете Лемми хочет, чтобы его запомнили как хорошего человека. И, честно говоря, лучше человека, чем он, на свете нет.
Кажется, будто он знает что-то, чего не знаем мы. Будто заглядывает за горизонт и видит то, что нам пока недоступно.
Этот смех… Он еще долго отдавался эхом в студии, когда Лемми, уже у дверей, обернулся и, хитро прищурившись, бросил: “Не спешите меня хоронить!».
Эти слова оказались пророческими. Новый альбом Motörhead, названный "Bad Magic", вышел в августе, и мир вновь сотрясался от мощи “громких стариков». Они, как всегда, отправились в тур, доказывая всем и каждому, что рок-н-ролл не умирает. Но в декабре того же года грянула молния, оглушив весть: Лемми не стало.
Он ушел так же, как и жил – быстро, ярко, не оглядываясь. И хотя его физически нет с нами, его музыка, его неповторимый голос и неукротимый дух продолжают жить, вдохновляя все новые поколения рокеров и металлистов.
Лемми Килмистер был и остается иконой, символом неукротимой энергии и верности себе. Он доказал миру, что рок-н-ролл – это не просто музыка, это образ жизни, философия, которая не знает границ и возрастных ограничений. И даже сейчас, когда его нет с нами, мы знаем: где-то там, в мире вечного рока, Лемми продолжает зажигать, поднимая стакан за всех нас.
