Письмо о соло-родительстве.
От главреда НЭН Ани Косниковской
Вчера учитель моего сына спросил, играет ли мой ребенок в шахматы в свободное время. «Нет, я не смогла создать для этого подходящих условий», – мгновенно ответила я, имея в виду, что слишком занята работой и различными бытовыми задачами. «Я просто спросил, удалось ли мне увлечь его этим предметом», – пояснил преподаватель. – «Я думаю, если бы я могла чаще сама с ним играть, его мотивация была бы выше».
Стоп, что я делаю? Это я сейчас оправдываюсь, что ли? Почему на безобидный вопрос про свободное время моего ребенка я сразу же бью себя кулаком в грудь со словами: «Это я, я во всем виновата»?
Чувство вины – как жвачка, прилипшая к подошве. Или даже что похуже – то, что не сразу ощущается, но отравляет твою жизнь каждую минуту и заставляет постоянно принюхиваться и придирчиво осматривать себя с ног до головы: где я опять облажалась?
Недавно я вдруг поняла одну вещь. Много лет подряд я сравнивала себя с другими людьми: с подругами, коллегами, случайными людьми из успешного интернета. И много лет подряд результаты этих сравнений были не в мою пользу: Д., у которой тоже двое детей, поступила в магистратуру зарубежного вуза; Н. возит свою дочь на турниры по танцам; С. пишет диссертацию; У многодетной М. дома – идеальный порядок.
«А что у вас сегодня на ужин?» – спрашивает бабушка моих сыновей по телефону, и мне тут же хочется рассыпаться на мелкие части, потому что все, что я за сегодня успела, – сварить макароны и пожарить куриный шницель. А еще – дети снова много времени провели у экрана, и я опять не купила им кроссовки. Всю жизнь мне казалось, что это я провалилась как нация родитель, что все это – мои упущения, моя лень, моя неспособность грамотно распределять время. Надо просто раньше вставать. Надо просто больше стараться. Надо просто заранее все планировать, внимательнее читать школьные чаты, еще больше времени посвящать детям.
Но еще – много лет подряд я как будто бы упускала из виду тот факт, что вообще-то у моих детей есть отец. Здоровый, живой и вроде бы даже любящий человек, который теоретически мог бы быть с ними на связи каждый день и посильно принимать участие в их развитии и воспитании. Но этого не происходит. «Конечно, он же живет в другой стране», – можете возразить вы. Но проблема в том, что даже когда мы жили в одной стране, в одном городе и в одной квартире, все эти ежедневные родительские обязанности все равно были на мне. Все те же макароны. Все те же встречи с преподавателями. Участие в родительских чатах. Поиск врачей. Покупка зимней одежды. Разговоры по душам. Контейнирование истерик. Участие в ссорах и примирениях. Жизнь с не слишком включенным партнером всегда выглядит так, будто живешь один. Выходит, соло-матерью я была практически с самого начала, просто тогда еще не знала об этом.
Пыталась ли я что-то поменять? Конечно. Были попытки обсуждений, разделения домашних обязанностей, составление графиков, мои просьбы и предложения перестроить подход, логистику, финансовые вложения. Но заканчивалось все примерно одинаково: «Не нравится – справляйся сама». Я справилась. Наверное, в том числе благодаря тому, что умела это делать задолго до того, как осталась одна с двумя детьми. Пол, макароны, врачи и покупка кроссовок так и остались на мне, в этом плане ничего не изменилось. Только теперь я честна с собой, а еще – полностью избавилась от ожиданий.
Хотя тут я, конечно, лукавлю. Все мои ожидания, все мое недовольство, все мои претензии обращены исключительно ко мне самой. Я требую от себя всего и за всех: за маму, за папу, за бабушку, за дедушку и за того парня — тоже. Всю жизнь, сравнивая себя с другими людьми, я была собой очень недовольна: не так быстро дается новый язык, не так часто дома порядок, не так уж успешно я продвигаюсь по карьерной лестнице. А еще — не так много времени провожу с детьми, не так глубоко погружаюсь в их переживания. И кроссовки еще эти…
А оказалось, что все это время я строила жизнь, опираясь не на свои реальные ограничения, а на образ, который держала в голове. Что-то на успешном: подобие Лары Крофт, которая одной рукой раскидывает по углам врагов, а другой – укрывает детей от угроз внешнего мира. А ногой, кстати, можно еще помешивать борщ, если постараться! Не получается? Ты просто плохо старалась!
А проблема лишь в том, что мы, родители, которые воспитывают детей одни (не так уж важно, буквально это происходит или в полной и успешной на вид семье), в одиночку справляемся с тем, что должно делиться пополам и поровну ложиться на плечи партнеров. И за это равноправие не нужно бороться, оно не должно быть формальным, его не нужно выгрызать, добывать шантажом и угрозами – оно либо есть, либо его нет. И если вдруг его все-таки нет – пожалуйста, не вините в этом себя, вы ни в чем не виноваты. Просто так бывает: один из вас стал родителем, а второй – нет.
Пока я не до конца поняла, что с этим со всем делать. Но точно знаю одно: дорогие родители, вы справляетесь! Даже когда дома срач, а ребенок полдня просидел за компьютером и ни разу не поиграл в шахматы. Даже когда на ужин опять макароны. Даже когда вам кажется, что ничего не получается и вы ничего не успеваете. Очень прошу вас: гоните чувство вины прочь. Ваши дети вас любят такими, какие вы есть. И вы их – тоже. И прямо сейчас вы делаете все, что в ваших силах, чтобы они были счастливы. Разве не так?
