«Кто войдёт в ад, уже никогда из него не выйдет!» – продекламировал нидерландский живописец Ганс Мемлинг более пятисот лет назад. Для дня сегодняшнего его высказывание также актуально. И в мире современном мало что поменялось в лучшую сторону.
В период с конца 90-х и до начала 00-х я искал новые формы радикального самовыражения творческих единиц на территории русскоязычного пространства (Россия, Белоруссия, Украина, Казахстан). И благодаря своей настойчивости, нашёл творческие родники во всех уголках нашей некогда Великой и прекрасной Родины (СССР).
В Казахстане были группы АДАПТАЦИЯ и ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ, в Белоруссии – КРАСНЫЕ ЗВЕЗДЫ и СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ, на Украине – БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ, в России – ЦЕРКОВЬ ДЕТСТВА, ОЖОГ, РАДА и ТЕРНОВНИК, СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ, КОЛОВРАТ и другие.
«Страшно впасть в руки Бога живого!» – написано в священном писании. Но куда деваться, если ты предстал и теперь ныне должен? Русский андеграунд есть (быть) вещь очень болезненная и небезопасная. Это такая «игра в смерть» (музицирование), где проигравший умирает физически, а выигравший – ментально. Сталкерами в лабиринтах этой «игры» были такие группы как ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ОЖОГ, ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА и так далее по списку. Мне бы хотелось рассмотреть такое явление московской сцены как ОЖОГ Константина Мишина.
Ну, что, давайте поиграем?!
Группа образовалась в 1993 году в Москве. Основным лидером коллектива стал выше упомянутый Константин Мишин – поэт, музыкант и организатор многих концертов: как своей группы, так и дружественных по духу коллективов. Группа Мишина сделала акцент на пост-панке во всех смыслах этого слова: как в музыкальном, так и в ментальном (поэтическом) плане. За время своей музыкальной деятельности ОЖОГ записал более десятка альбомов. Последним из них стал концертный альбом «XXX лет Live vol. 1» – вот на нем бы я и становился поподробнее.
Альбом интересен тем, что он имеет не студийное, а живое звучание. Он идет от крови, мяса и костей, как говорится. Отсюда и высказывание Мишина, что песни они поют про людей не самых нормальных, но, к сожалению, реальность такова. «Любовь в глазах смотрящего!» – скажете вы! – и это так. Но любовь бывает разная: бывает сопливая, а бывает и страшная. Мишин поет о несопливой любви. Мне в данном случае вспоминаются стенания падре Пио: «Ничто не может рассеять глубокой тьмы, в которой я нахожусь. Кажется, вот-вот меня поглотят воды скорби. Я истощен, лишен сил, физических и моральных, я молюсь, но в ответ ни одного луча света с высоты; я беспрерывно взываю о помощи к Всевышнему, и гортань моя иссохла. Боже мой, кто освободит меня из этой страшной темницы, из этого двойного Ада?».
Страшные слова, не правда ли ? А ведь песни Мишина раскрывают именно ту реальность, смотря в которую, современный пророк Пио, вглядываясь, отчаивается ! А после кричит: «Человек будет уничтожать человека. Исчезнет земля, большая земля. Одна сторона мира будет стерта с географической карты навсегда. С ней исчезнет история и богатство человечества!»
Вот об этом и поет практически монотонным и холодным голосом в микрофон Константин Мишин. Реальность невкусная (вкус есть божественность), как и правильное питание. Если от неё не отворачиваться, а смотреть ей прямо в глаза. Мишин своим выступлением на концерте проводит Dasein-терапию, как психотерапевтический сеанс, совмещающий традицию психоанализа с философией современного мира. Отсюда герои песен ОЖОГА – мизантропы, алкоголики и психосоматики. Ну, как вам читающие, «игра»?
В Dasein-терапии необходимо сначала зафиксировать реальность, осознать её значение (смысл), а после, приняв, отработать. Мне кажется (а я был на концерте ОЖОГА), Константин именно так и действует: скорее всего, интуитивно, давая возможность подумать неглупой публике, о чем он им кричит в микрофон (кстати, публика не пляшет, а слушает, что важно).
Слушать ОЖОГ в живом исполнении невероятно интересно. Так как все песни выверены музыкально и поэтически – единой концептуальной формулой. Формулой работы со слушателем в рамках острого социального высказывания. По мне, это очень интересно и нужно. Мишин на сцене не пляшет и не кривляется, потому что его контекст не подразумевает лицедейства. Егор Летов, кстати, тоже в последние годы жизни на сцене позерством не занимался.
Поэтическая картина мира песен группы ОЖОГ – это заводы, чердаки, подвалы, гастрономы в которых обитают заброшенные кем-то (конечно, бытием) маргиналы и просто психически больные люди.
Мне мир песен ОЖОГА напомнил незаконченный роман Кафки «Замок». Там тоже – зима, бюрократия, канцелярия, и нет Бога. Реальный мир в песнях группы болен, и лечится он не красотой традиционных ценностей и верой в Божественное, а водкой, транквилизаторами, наркотиками, антидепрессантами и нейролептиками, закапывая себя все глубже и глубже в котлован Платонова. Вот такая «игра», в которую нам предлагает сыграть вместе с ней на концертах московская группа ОЖОГ.
И в заключение хочу сказать, что ОЖОГ – это зеркало. Всмотритесь в него (на себя) и полюбуйтесь. Вы прекрасны?
Олег Рядчиков. 30.04.2024.
