Зима, упорно сопротивляясь, нехотя уходила в прошлое. 16 апреля 1874 года с первой робкой зеленью и журчанием ручьев к людям вышел истощенный человек. Спотыкаясь, он брел по еще замерзшему озеру. Тяжело дыша, доходяга доковылял до крайнего здания Индейской Станции Лос-Пинос, что недалеко от городка Сагуаче, штат Колорадо.
Из последних сил роняя винтовку, всем телом доходяга налег на дверь. Это была столовая. С десяток мужчин обедали, когда на порог упал грязный, заросший человек. Он долго спускался со Скалистых Гор. Оборван, ноги обмотаны остатками одежды. Вши бродили по нему, как бизоны по равнинам. Бросалось в глаза сильное истощение.
Ему дали воды. Усадили за стол. Затем налили сразу три шута Змееголова. Бедолага был вне себя от счастья. Это первый, пусть и шмурдяковый, виски за несколько месяцев. Огненный шар прокатился по пищеводу и упал в желудок. Тепло растеклось по давно замерзшему телу. Альфред Пэкер, — представился бродяга. Ему дали поесть. Сначала он набросился на картофель и свиные ребрышки, но вскоре ему стало плохо.
Никто не мог себе представить, что он провел всю зиму на Хребте Сан-Хуан. И безумная фантазия не могла подсказать, чем питался этот человек в Скалистых Горах. О пророщенных ростках пшеницы, мюслях или волшебных свойствах киноа в Лос-Пинос в 1874 году еще никто не слышал. Люди по простоте своей ели фасоль, мясо и кукурузный хлеб.
Но, несмотря на провинциальное невежество, никто не мог подумать, что Альфред Пэкер употреблял своих товарищей. Золотоискателей, которых вызвался сопровождать по Скалистым Горам Колорадо. Питался экономно. Растягивал коллег до весны. Жажда жизни дисциплинирует, а порой заставляет идти на немыслимое.
Во льдах Скалистых Гор и без того дикого Колорадо Альфред Пэкер оказался неслучайно. На опасный Сан-Хуан его привела судьба. Над траекторией которой он и сам потрудился изрядно. Потому немыслимое вполне логично. Долгий путь бродяги постепенно выветривал из него человеческое. Суровые условия дикого существования дрессировали в нем хищника.
Альфред Гринер Пэкер родился недалеко от Питсбурга, в округе Аллегейни, штат Пенсильвания, 21 января 1842 года. И был одним из троих детей Джеймса Пэкера и его жены Эстер Гринер. Когда Альфред был еще мальчиком, в начале 1850-х годов семья переехала в округ Лагранж, штат Индиана, где его отец работал столяром-краснодеревщиком.
Подростковый возраст — всегда непростое испытание. И отношения Альфреда с родителями его не прошли. Пэкер сбежал из дома лет в четырнадцать. Он осел в Миннесоте. И первое время работал сапожником. Уже почти год, как шла война между Севером и Югом, когда 22 апреля 1862 года он записался в роту F 16-го Пехотного полка.
Сведений об участии в боях Пэкера не сохранилось. Но 16-й пехотный активно сражался, когда Альфреда вдруг комиссовали. У него обнаружилась эпилепсия. Говорят, случались припадки. Возможно, что до фронта он так и не добрался. Полк в это время осаждал Йорктаун, а его уволили из армии в Форте-Онтарио, штат Нью-Йорк.
Видимо, трудиться сапожником ему ну никак не светило. 25 июня того же года Альфред вновь записался добровольцем, но уже в 8-й Кавалерийский полк Айовы. 22 апреля 1864 года его вновь признали негодным. Тогда молодой человек подался на Запад. Тот самый. Который Дикий.
Там уж Пэкера помотало. Девять лет. И кем он только не работал. Водил фургоны переселенцев, трудился на ранчо ковбоем, промышлял охотой, ловил беглых преступников и сам не раз нарушал Закон. Кто знает, чей скот и куда перегонял Альфред на протяжении полутора лет.
Постепенно его поглотили поиски золота. Навыки старателя Альфред освоил довольно быстро. Несколько месяцев он трудился на шахтах в Колорадо. Однако тяжкий труд никогда не привязывал Пэкера к себе на долго. Он быстро понял, что надежнее богатеют не те, кто золото моет, а те, кто обеспечивает сам процесс.
Продавать инвентарь или спекулировать золотоносным участками у Пэкера возможностей не было. Тем более что по неким причинам ему пришлось скоропостижно оставить шахты и бежать из Колорадо. Так в ноябре 1873 года Пэкер оказался в Юте. В Солт-Лейк-Сити ему не понравилось сразу.
Вакансий днем с огнем, как говорится. А денег не нет. Более того, скоро их могло не стать вовсе. Из всех предложений — тяжкий батрацкий труд. А этого Альфред нахлебался уже до икоты. Потому он решил монетизировать о занятие, которое освоил лучше других. Пэкер был уверен, что проводник — это неплохо оплачиваемый бродяга. То есть делать будет, то же самое, к чему привык, но только за деньги и еду.
В ноябре 1873 года Пэкер присоединился к группе из 21 человека под руководством Боба Макгрю. На рудниках Бингем-Каньона, что не далеко от Солт-Лейк-Сити, вспыхнули протесты, связанные с отсутствием какой бы то ни было оплаты, а порой и питания. И вот часть шахтеров решила перейти в класс вольных старателей.
Им было необходимо добраться до Золотой Страны возле Брекенриджа, штат Колорадо. А для этого осуществить переход из Прово, штат Юта. Вот тут то им и подвернулся Альфред Пэкер. Он долго убеждал, что может провести группу где угодно и куда угодно.
Он говорил, что имеет огромный опыт переходов по горам. Что берет недорого. Горняков было насторожило, что он не имеет с собой не только снаряжения, соответствующего задаче, а вообще ничего не имеет. Даже запасов еды. Даже ружья. Но Пэкер был убедителен. За счет группы и благодаря советам знакомых из ближайшего салуна Альфред подготовился к штруму Скалистых Гор.
Зима в этих краях вообще не ласкова. А 1873-74 годов так и вообще оказалась необычайно суровой. После трех недель труднейшего перехода группа золотоискателей добралась до лагеря вождя индейцев Юта Орея. Что недалеко от современного Монтроуза, штат Колорадо.
Вождь настоятельно рекомендовал отложить экспедицию до весны. Остаться на зимовье Юта. Поскольку на Сан-Хуане они столкнутся с очень опасной зимней погодой. Он предложил переждать зиму с его народом. Запасы они разделят, что называется, по-братски.
Однако четверо мужчин из группы Боба Макгрю решили проигнорировать совет старого вождя. И все же отправились в путь. Их целью был лагерь для кочующих индейцев и погонщиков скота Лос-Пинос. Расположенный недалеко от Сагуаче, штат Колорадо. Такие стойбища организовывались правительством для оказания помощи в трудных условиях гор.
Четверо мужчин забрали часть припасов, оружия и ушли. Пэкер настойчиво предлагал свои услуги, но ему не доверяли. Он уже достаточно проявил себя как ничтожный проводник. Альфред попытался последовать за группой, но его отогнали угрожая застрелить. Довод более чем веский.
Более того, Альфред просто как попутчик был крайне нежелательным. Злобный, неуживчивый характер сочетался в Пэкере с постоянным нытьем и попрошайничеством. Вокруг него регулярно возникали склоки. Что вредит любому коллективу. Тем более находящемуся в горах. В итоге ему пришлось остаться в индейском зимовье.
Но ненадолго. Уже 9 февраля он и еще пять человек отправились в Лос-Пинос. В группу входили Шеннон “Уилсон” Белл, Джеймс Хамфри, Фрэнк “Редди” Миллер, Джордж “Калифорния” Нун и Исраэль Свон. Их вел Альфред Пэкер. Ему вновь удалось заморочить головы золотоискателям.
Боб Макгрю некоторое время руководил отрядом. Но до тех пор, пока лошади не перестали двигаться дальше. Видимо, чувствовали скорбное окончание предприятия. После этого Макгрю выгрузил часть провизии и вернулся в лагерь Орея вместе со всеми лошадьми. Он снял с себя всю ответственность за этих людей.
На хребет Сан-Хуан зима опустилась стремительно. Так же, как и на все Скалистые Горы. Жизнь замерла до весны. А 16 апреля 1874 года трясущийся, завшивленный доходяга с всклокоченной бородой, в лохмотьях на теле и обмотках на ногах прибыл в Лос-Пинос. Прибыл один. С ним было только ружье и нож.
Удивление вызвал тот факт, что он вообще выжил зимой на Сан-Хуане. Более того, сам вышел к людям. Нельзя сказать, что Альфред был здоров. Но он жив! Участники первой группы, покинувшей зимовье вождя Орея, немало озадачились. Они последними прошли по маршруту, когда по нему еще можно было идти. За ними шла зима буквально попятам.
Престон Наттер, лидер этой группы, спросил Пэкера, что случилось с попутчиками. Альфред рассказал, что он отстал от всех. Его бросили, когда он промочил ноги и остался сушиться. Как они добрались без опытного проводника, то есть без него, он не знает.
После недолгого пребывания в Лос-Пинос Пэкер решил отправиться на Восток. Он сопровождал Наттера с двумя попутчиками до Сагуаша, штат Колорадо. Во время этого перехода Престон заметил у Пэкера нож для снятия шкур. Когда-то он принадлежал Фрэнку “Редди” Миллеру. Сомнения захватили разум всех, кто знал Альфреда ранее.
В Сагуаше сомнения превратились в убежденность. Там Пэкер начал тратить деньги. Деньги, которых у него никогда не было. Он много пил и угощал других. Он играл в казино и занимал желающим. На все вопросы он только отмахивался. В итоге люди Наттера избили и чуть не личнчевали Альфреда. Лишь вмешательство генерала Чарльза Адамса спасло его.
Началось первое следствие по факту загадочного исчезновения пятерых золотоискателей в Скалистых Горах. Вот тогда Пэкер дал первое признание. Он говорил, что его с товарищами застала зима на хребте Сан-Хуан. Они нашли пещеру и решили там зимовать.
Его попутчики начали умирать. Один за другим. Все живые питались товарищами. Одним за другим. Жажда жизни оказалась превыше всего человеческого. В итоге все умерли. Ну, кроме самого Альфреда. А деньги и нож он забрал себе. Не пропадать же добру. В конце то концов.
Руководивший дознанием Генерал Адамс не верил Пэкеру. Ведь тогда он бы повел группу к месту зимовки и гибели золотоискателей. А этого не случилось. Альфред скрыл факт смерти попутчиков. Лгал он и после. Первоначально Альфред согласился отвести группу спасателей. Но по пути заблудился и бросился с ножом на констебля Германа Лаутера. После этого его заключили в тюрьму в Сагуаче.
Тем временем группа поисковиков нашла останки пятерых мужчин со следами насильственной смерти. Пэкер был обвинен в убийстве. Однако тюрьма представляла собой не что иное, как бревенчатую хижину. Ему удалось подкупить одного пьянчугу. Тот передал ему какие-то припасы и помог бежать. Альфред растворился в Скалистых Горах Колорадо.
История нашла продолжение лишь через девять лет. 11 марта 1883 года Пэкер был обнаружен в Шайенне, штат Вайоминг. Он жил под псевдонимом Джон Шварце. Его случайно встретил Жан “Френчи” Кабазон. Не путать. Не родственник. Он встречал Альфреда в лагере вождя Орея зимой 1874 года. Вот только никуда не пошел. А остался зимовать у Юта.
Кабазон сообщил о беглеце местному шерифу. Тот задержал его и связался с генералом Адамсом. Пэкера конвоировали. И 16 марта Альфред дал второе признание. Он сообщил, что Шеннон “Уилсон” Белл сошел с ума и убил всех топором. А Пэкер в это время был на разведке.
Когда Белл заметил Пэкера, он бросился на него с топором. Тогда Альфред дважды выстрелил ему в живот. Оставшись в лагере на зиму один на один с погибшими товарищами, он решил ими не брезговать. Жажда жизни оказалась сильнее всего человеческого, что было в нем.
6 апреля 1883 года в Лейк-Сити, штат Колорадо, начался судебный процесс, а семь дней спустя Пэкер был признан виновным в пяти умышленных убийствах и приговорен к смертной казни через повешение. Приговор должны были исполнить в тюрьме округа Хинсдейл 19 мая.
Однако исполнение сначала отложили. Затем выяснилось, что Пэкер через адвокатов подал апелляцию. И в октябре 1885 года за недостаточностью доказательств приговор отменил Верховный Суд штата Колорадо. На следующий год, 8 июня 1886 года, Альфреда Пэкера судили вновь.
Он неоднократно менял показания, лгал и изворачивался. Но присяжные признали его виновным. Однако в неумышленном убийстве. И приговорили к 40 годам заключения. По 8 лет за каждого. На тот момент это был самый длительный срок лишения свободы в истории Северо-Американских Соединенных Государств.
19 июня 1899 года приговор Пэкеру был оставлен в силе Верховным Судом Колорадо, и он оставался в заключении в тюрьме Кэнон-Сити до тех пор, пока не был условно-досрочно освобожден 8 февраля 1901 года. На воле Альфред стал работать охранником в газете “Денвер Пост”.
Он тихо жил в городке Литтлтон, штат Колорадо. Говорят, что был образцовым гражданином и его любили все соседи. Альфред Пэкер тихо скончался в Дир-Крике, штат Колорадо, 23 апреля 1907 года. По общему мнению, от "деменции и беспокойства" в возрасте 65 лет.
Говорят, что незадолго до своей мирной кончины он стал вегетарианцем. Его похоронили как ветерана войны. На надгробии отображены значки 16-го Пехотного полка. Еще бы, ведь Альфред Пэкер стал достопримечательностью штата Колорадо. Его бюст стоит в музее Губернатора. Рядом с бюстами руководителей субъекта Американской Федерации.
Альфред стал героем нескольких книг и фильмов. Каждый год 23 апреля члены Общества Пэкера, а есть и таковое, собираются в 13-ти штатах отметить очередную годовщину кончины знаменитого Покорителя Зимнего Сан-Хуана. Мероприятия обязательно предусматривают поедание картофеля и свиных ребрышек. В конце непременно звучит гимн Дня Пэкера. Суть его сводится к тому, что кушать надо только лучшее.
Добро пожаловать на Дикие Истории в Телеграмме:
И Дикие Истории на Вк:
