Скальды чешут скальпы

В начале XVIII века в мексиканском Хуаресе жила юная Мария прекрасная, как нежный цветок среди песков, тонущих в испепеляющих солнечных лучах. Ее красота притягивала взгляды и молодых парней, и зрелых мужчин со всей округи. Все считали, что она должна украсить этот мир. Но ее мать считала иначе. Она, прожившая более чем скромную жизнь, мечтала вырваться из лап нищеты. А потому грезила о браке дочери с богатым сеньором, видя в этом шанс на обеспеченное будущее. Но девушка, уверенная в собственной привлекательности, не слушала ее советов, наивно полагая, что сама сможет очаровать любого дона...

В эпоху Средневековья защита городов вообще представляла собой одну из сложнейших, а потому и важнейших задач любой администрации, поскольку жизнь и имущество граждан находились под угрозой не только от внешних врагов, но и внутренних угроз вроде преступлений и стихийных бедствий. Исключением не стали и русские города. Для обеспечения безопасности ночью городские власти и жители Москвы создавали специальные структуры, занимавшиеся охраной порядка именно в темное время суток, когда риски значительно возрастали...

Четверо человек выехали на двух автомобилях засветло. Оружие сложили в багажники. Вяленую колбасу, сыр и хлеб взяли с собой в салоны. Мужчинам предстояло долго сидеть в ожидании тех, кого им приказали убить. Точнее, Комиссия Коза Ностры или Куппола приговорила одного из двух докторов в ожидаемой машине. Второй просто окажется не в том месте и не в то время. Ничего не поделаешь, судьба. Сицилийская судьба. Задуманная деловая встреча, намеченная в прекрасном местечке на вершине горы Сикани, обещала быть значимым мероприятием...

— Розог-то! — сказал дед, весело подмигнув мне, когда, осматривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорожкам. — Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годятся… — вспоминал Максим Горький в своем “Детстве”. Только в последнее время розга и учеба как-то разошлись по разные стороны. А так, с самого начала, с самых азов, а точнее с эллинской альфы, пороть и учить были почти синонимами. Первые образовательные учреждения на территории Древней Греции начали появляться уже в VII–VI вв. до н...

Корлеоне, белеющий на горе среди редких, столь живучих, по-особому зеленых деревьев и кустарников, все увеличиваясь, медленно приближался. Уже не молодой синий Фиат, кряхтя, покачиваясь в дорожной пыли и часто подпрыгивая на сильно поживших покрышках, устало подъезжал к древнему городу. Утреннее солнце становилось все более безжалостным. Оно заливало ослепительно белым светом пространство, которое только мог охватить взгляд. И не старого человека, а любого юноши, что с беспечной легкостью смотрит настолько далеко, что и половину прожить-то не всегда удается, особенно в Корлеоне...

Настороженно замерло в ожидании Раграрека поле Вигрид. Под беззвездным небом океан уже захватил сушу и горы рассыпались на огромные валуны. Вселенское море спокойно, почти неподвижно, лишь пронизывающий ветер меняет поверхность, перекатывая снежные буруны. Над заледеневшей гладью медленно ползут грозные тучи. Мрак лишь на мгновение рассеивается под ударами молний. Внезапно из мрачных глубин Царства Мертвых - Хельхейма - возникает мрачная тень. Огромный корабль сорвался с якоря и возник из Небытия...

Теодор Роберт Банди навсегда вошел в историю криминалистики как один из наиболее загадочных и неоднозначных персонажей современности. Это имя ассоциируется не просто с серией зверских убийств, но и с феноменом "обаятельного" преступника, чье очарование стало инструментом в руках безжалостного хищника. Внешность Банди удивляла своей привлекательностью: голубые глаза, темно-русые волосы, всегда аккуратная прическа и неизменно приветливая улыбка — всё это создавало образ не обычно обаятельного и точно добропорядочного парня...

31 мая 1985 года в Лексингтоне, штат Южная Каролина, стояла уже летняя духота. Несмотря на это, семнадцатилетняя Шари Фей Смит была в радостном ожидании выпускного и долгожданной поездки с одноклассниками на Багамы, к которой она активно готовилась. Утром, как обычно, девушка помолилась вместе с семьей, позавтракала и отправилась на репетицию хора. Ей предстояло исполнить “Знамя, усыпанное звездами” на школьном торжестве. После репетиции она встретилась с другом Ричардом у торгового центра, а потом с подругой у бассейна...

- Ах, королева, - игриво трещал Коровьев, - вопросы крови - самые сложные вопросы в мире! И если бы расспросить некоторых прабабушек, и в особенности тех из них, что пользовались репутацией смиренниц, удивительнейшие тайны открылись бы, уважаемая Маргарита Николаевна. Я ничуть не погрешу, если, говоря об этом, упомяну о причудливо тасуемой колоде карт… Что уж говорить о России и ее аристократии, когда страна и ее государственность зиждятся на тех китах - славянах, фино-угорцах и тюрках. В истории державы невероятно много интересного про корни знатных фамилий...

Наступила еще одна ночь — тяжелая, липкая, словно густое варево страданий. За окнами терема шептались тени прошлого, шепотом повторяя имена тех, кто уже исчез навсегда. Шум шагов гаснет вдали, оставляя и светелку, и одрину погруженными в глубокую тишину, прерывающуюся лишь тяжелым дыханием тревожной судьбы царевны. Молодая женщина тихо сидела перед светцами, глядя сквозь слезы на две лучины. В ее сердце царили смута и пустота, словно в царских хоромах после погрома 11 иуния 5613 года от сотворения мира...

В середине XVIII — никто не помнит, в каком году, но точно при Короле Карле XIV, том самом, что был приемным сыном Карла XIII — отправился из столицы Шведских королей в путь один торговый корабль. Опять же, никому не запомнилось, как он назывался, что вез и куда шел. Зато достоверно известно, что однажды на обратном пути в Стокгольм штиль гробовым саваном накрыл зеркальные воды Балтики. Ветра давно уже нигде не было слышно, лишь редкое поскрипывание снастей да тихий всплеск волн вдоль бортов нарушали мертвенный покой природы...

Энни Эдсон Тейлор навсегда вписала своё имя в мировую историю как первый человек, которому удалось пережить свободное падение с грандиозного Ниагарского водопада. Эта невероятная авантюра состоялась поздней осенью 1901 года, когда Энни исполнилось, заметьте, 63 года! 24 октября 1838 года в Оберне, штат Нью-Йорк, в семье Меррика Эдсона и Лукреции Уоринг родилась девочка, которую назвали Энни. Она была одной из восьми детей в семье. Отец умер, когда ей исполнилось двенадцать. К счастью, семья была...