Скальды чешут скальпы

Получив независимость от теряющей могущество Британской империи, Индия была охвачена бурлящим морем ненависти и болью религиозного конфликта. Государственные границы пролегли там, где еще вчера звучала музыка, шла бойкая торговля, и соседи, уважая верования друг друга, но оставаясь самими собой, вместе мечтали об изгнании англичан. Посреди этой кровавой стихии, словно старый маяк среди бушующего океана страстей, стоял маленький худой человек в круглых очках, одетый лишь в традиционную кхади и сандалии...

Нет, жаркое и обычно влажное лето еще не отступало, но уже мягко намекало на приближение осени сорок четвертого года, наполняя воздух Парижа особым шармом конца августа — месяца еще более теплого, чем предыдущие, но несколько мягче и дождливее...

Часы тикали мерно, бесстрастно отсчитывая мгновения неумолимой поступью стрелок. Полицейские наблюдали через стеклянный экран, как мужчина средних лет аккуратно расположился на пластиковом стуле посреди затертой некогда белой комнаты, уставившись пустым взглядом в черную зеркальную стену перед собой. Этот человек мог бы напомнить случайному прохожему пожилого родственника или доброго соседа: потрепанная одежда, седые, растрепанные, когда-то густые волосы и странная рассеянность делали его похожим скорее на одинокого старичка-пенсионера, нежели на безжалостного преступника...