Скальды чешут скальпы

Основать что-либо случается нечасто. Такое везение сопутствует далеко не каждому. Вот Годфруа Бульонскому подфартило. Образовал он 22 июля 1099 года Королевство Иерусалимское и вскоре почил в почете и почти беспорядке. Ибо государственный аппарат с бюрократами, фискалами и сатрапами образовать не успел. Не до того было. Строить как таковой управленческий механизм государства крестоносцев в Палестине, разрабатывать правовые аспекты этого муторного, почти скучного и почти канцелярского дела пришлось приемнику Годфруа...

Не то чтобы Чили можно удивить убийствами — в этом деле там знают толк не меньше, а то и побольше многих. Но в лишении одного человека жизни другим всегда был смысл: деньги, хороший дом или эмоции — народ горячий. Никуда не денешься — гены, зов предков. Ну, неприятные политические взгляды, наконец. При Пиночете этот мотив стал проявлением патриотизма, правильной лояльности и неким выражением передовых, даже прогрессивных и вполне себе демократических взглядов, как у тех самых гринго. Но то, что началось...

Бездна... О, эта бездна! Она такая пустая, такая... тревожно тихая. Ничего нет, но это "ничто" как будто ждёт чего-то. Когда она появилась? Невозможно знать. Время здесь застыло, словно его вовсе не существует. Нет солнца, нет луны, нет звёзд, земли, неба... ничего. Только эта бездна Гиннунгагап, где всё и ничего одновременно. И вот реки начинают течь. Из далёкой Обители Туманов или Нифльхейма, царства вечного снега они пробиваются сквозь тьму к источнику Хвергельмир, откуда вытекают все остальные потоки...

Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля… Впрочем, даже еще не красит, а только намекает на скорое свое восхождение, и Москва еще, кажется, окутана ночной тишиной, а возле Успенского Собора уже слышится тревожное бряцание конской сбруи, перетаптывание копыт и неспокойная тишина… будто само время затаило дыхание в ожидании чего-то важного. Во вторник, 30 июля 1602 года, четверо русских юношей отправлялись в далекую Англию. Примерно в эти же дни примерно в том же направлении, но совершенно нелегально, топал в сторону Европы беглый инок Гришка Отрепьев...

В отличие от дорогого и, что уж там говорить, зачастую излишнего сахара, в викторианской Англии использование мышьяка было практичным, обыденным, повсеместным, а главное крайне полезным. Это средство стало фактически членом почти каждой семьи. Благодаря его доступности люди легко избавлялись от надоедливых мух, противных крыс, постаревших домашних питомцев и нежелательных родственников. Сфера применения ядов вообще была широка: мышьяк, стрихнин и фосфор использовали для уборки помещений и неприятных...

Да, 15 июля 1099 года Гуго де Буйон ворвался в Иерусалим. Несмотря на жару, с которой плохо сочетаются рыцарские доспехи, гигиенические и кулинарные традиции Европы, руководимые им крестоносцы решили задержаться в Палестине. Особо на том настаивали Раймунд Тулузский и Роберт Нормандский. Ну, раз пришли, раз так упорно воевали, то чего бросать-то, скажите на милость, приобретенное с большим трудом, да еще с большими жертвами. В общем, 22 июля Гуго де Буйон решил поддержать задумку подчиненных — обосноваться...

Дождь просто начался. Просто взял и пошел. Будто кто-то там наверху открыл кран. И можно было бы сказать, что внезапно, но зимой в Алабаме он не вызывает никакого удивления. Потому жители Эннистона восприняли хляби как должное. Люди лишь посмотрели в небо и вернулись к прежним ежедневным, составляющим саму жизнь делам. Но то, что это была среда и именно 22 февраля 1989 года, почему-то запомнили. В субботу морось перешла в ливень, сопровождаемый сильным порывистым ветром, и резко похолодало. Люди оделись потеплее, начали заколачивать фанерой окна и прикрывать растения...

Вот если бы только пошел, а лучше бы хлынул дождь... Да с громом и молнией… А еще не работай бы она вообще, а тем более в ту в ночную смену накануне того свободного дня, которого тоже хорошо бы “не будь”… Или не согласись соседка отвезти письма на почту, не случилось бы всего того, что в английском Лестершире до сих пор называют Делом “Зеленого Велосипеда”. Делом, так и не раскрытым, несмотря на все усилия полиции. Несмотря на очевидного виновного, так и оставшегося не наказанным. Зато из Дела вполне...

С наступлением утра, когда зловещие очертания Ньюгейтской тюрьмы стали различимы довольно четко, на флагштоке можно было разглядеть еще не поднятое черное полотнище. Его то и высматривали любопытные. Ведь еще в полночь на весь Лондон были слышны 12 ударов колокола Гроба Господня, возвещавшие, что у осужденной не осталось ни малейшей надежды на помилование. И казнь состоится сегодня и при любой погоде. А она была настолько отвратительной, что даже восходящее солнце не смогло развеять царившую меланхолию и зимнюю хандру...

Это еще хорошо, что нет клещей — в субтропических болотах они не водятся. Но комары буквально сжирали людей — в топях Алабамы их тучи. В основном простые, но есть еще и тигровые. Вот это настоящие звери. Около сотни людей стояли кто по грудь, кто по пояс в зловонной жиже, покорно подставляя себя лучам знойного солнца и беспощадным укусам жадных кровопийц. Вот уже третий день их жрали ненасытные насекомые. Молодые мужчины и женщины и несколько детей жались черными телами друг к другу, будто спасали...

Первое время на него ходили смотреть. Иногда количество зевак в несколько раз превышало число пассажиров. Еще бы, кучером дилижанса на маршруте Норвич-Кромер служил не кто иной, как потомок английских адмиралов и членов Британского парламента. Чаще всего Уильям Фредерик Уиндхэм “гнал с ветерком”, что не удивительно, ведь был он по обыкновению пьян. Он родился для совершенно другой жизни. Уиндхэмы служили королям, и те воздавали им должное поместьями, положением и наградами. Но славный род, поднявшись в середине XVIII века, уже через 100 лет иссяк...

Почти пятиметровую в высоту дубовую дверь просто взломали ломом. Обычным ломом, которым до этого местный дворник сбивал наледь на мостовой. 6 июля 2019 года агенты ФБР провели обыск в особняке Джеффри Эпштейна на Манхэттене. Этот впечатляющий дом, расположенный в престижном районе Верхний Ист-Сайд, является одним из самых больших и роскошных частных домов в городе, который сложно удивить масштабами и богатством. Во время обыска были обнаружены предметы, которые свидетельствуют о необычном образе жизни его обитателей...