Из дневника читателя
Читаю иногда редкие какие-нибудь издания. Вдруг пригодится что для чего-нибудь. Читаю действительно не частый у нас Бостонский литературный альманах "Лебедь". Как я понял, назван он так потому, что издаёт и редактирует его наш человек, американский выходец из России именем Валерий Лебедев. И точно, попалось интересное. Пишет сам редактор "Лебедя" Лебедев:"Когда-то за несколько лет до своей смерти Анатолий Наумович Рыбаков (это, как известно, автор нашумевшего романа "Дети Арбата". - Е.Г.) позвонил мне и пригласил навестить его в своей квартире в Манхеттене... Я провел там целый день и мы переговорили массу тем... В одной из своих статей, которая ему особенно понравилась я воспроизвел известный афоризм Сталина: "Есть человек - есть проблема. Нет человека - нет проблемы!". Анатолий Наумович впился: где говорил это Сталин? В каком своем произведении? Или в записке? Или в какой речи?
Я задумался... Где я это читал? Да как-то расплывчато. Висит в воздухе. Много где. В мемуарах... В публицистике. Эта фраза стала своего рода штампом для обозначения той эпохи.
- Значит, не помните точно, где?
- Точно - нет.
- Так вот именно, - вскричал Анатолий Наумович с юношеской живостью, - я ее сам придумал ! Впервые в "Детях Арбата" эту фразу Сталин как раз и произносит. Я сочинил - и вложил в уста Сталину! Я же написал этот роман за 20 лет до его публикации в 1987 году. И оттуда она пошла гулять, и никто уже не помнит, откуда она взялась. Я, я автор этого афоризма. И вот - никто не помнит и не знает...
В последних словах прозвучала нескрываемая горечь. Я встал и пожал его руку.
- Анатолий Наумович! - сказал я с неподдельным волнением и даже пафосом. -Если так, то разрешите мне вас поздравить и выразить восхищение. Ибо вам в нескольких словах удалось удивительно точно передать всю суть сталинского подхода к людям. Его психологию. Знаете, это лучше, чем у Фрейда с его оговорками. А то, что никто не помнит - еще лучше. Стало быть, фраза стала народным присловьем. Вы создали истинно народное произведение. Знаете, как народная песня. Или былина.
- Вы так действительно считаете?
- Абсолютно. Высшее признание для творца - это когда его имя забывают, а произведение помнят, оно становится безымянным, зато - народным.
- Ну, вы меня успокоили. А я то...переживал, знаете ли. Везде эта фраза - и никогда нет никакой отсылки. Вот и у вас тоже...
- Значит мой афоризм - народный?
- Народный, Анатолий Наумович.
- Ну, тогда пойдем выпьем за это дело и закусим.
Обед (приготовленный женой Рыбакова) был потрясающим...".