Не той стенке, что разделяет комнаты. А СТЕНКЕ – набору шкафов, без которого квартира не квартира, а ты не добропорядочный гражданин, а лузер, раз до сих пор стенки нет.
Ученики, когда прошу их описать комнату, часто спрашивают – а как будет «стенка» по-английски? Наверное, набор мебели, состоящий из шкафов разного предназначения. Ага, давайте еще «школьный уголок» попробуем перевести. До сих пор спрашивают. То есть у многих эта самая стенка есть. Ну правильно, а что ей сделается.
Стенку надо было не покупать, а доставать, как и многое другое в позднем СССР. Особо ценились чешские. Их владельцы сразу автоматически поднимались на следующую ступеньку социальной лестницы, входили в высшую касту и заслуживали уважение и одобрение прогрессивной общественности.
Потому что стенка – это не просто пошлый набор мебели. Это единый монолит, величественно воздвигнутый от стены до стены, от пола до потолка, уходящий антресолями в перспективу. И занимающий почти треть площади комнаты. Зато все вещи можно распихать. Удобно и эргономично.
Стенку почитали за то, что, сама являясь ценностью, она хранила другие ценности. Набор хрусталя, например. Или собрания сочинений Джека Лондона, Дюма и Ленина, последнее с неразрезанными страницами. Или телевизор, для которого была предусмотрена отдельная тумба.
Поэтому стенка снисходительно смотрела на всё и всех. И на сверкающие графины, салатницы и рюмки, проживающие в ее зеркальных недрах. И на люстру Каскад, освещающую все это великолепие и подчеркивающую благородство древесного узора на фасаде. И на ковер на стене, который частично отражался в зеркале, позади хрусталя. И на паласы на полу, которые стенка царственно попирала ногами. То есть нижней частью шкафов.
Приходишь так в гости, смотришь – стенка. И сразу видно, что приличные и порядочные люди тут живут. Знакомства нужные имеют, взятки давать умеют, вертеться умеют.
А ради вожделенной стенки приходилось идти на многое. Люди дежурили ночами, писали номера на руке. Брали с собой термос с чаем и чем покрепче, бутерброды и раскладушку. Жены изменяли мужьям с директорами мебельных магазинов. Мужья изменяли женам с кладовщицами. Честные работники поступались принципами и вступали в сделки с совестью, начальником и дьяволом.
Моей маменьке удалось добыть стенку без особых усилий. Когда прошел слух, что их привезли в магазин в ограниченном количестве, она отправилась на разведку. Тем более, привезли как раз то, что нам надо, из трех шкафов. У дверей магазина собралась толпа в ожидании открытия. Маменька посмотрела, подумала, и решила зайти с заднего прохода, посмотреть, что там происходит. Обогнула магазин, а там происходит интересное. Как раз приехал грузовик, в нем стенка. Разобранная, конечно. Маменька закричала:
- А вот я ее и покупаю, не выгружайте, давайте оформлять и везите сразу по адресу.
Продавцы возрадовались, что мороки меньше. Грузчики возрадовались, что разгружать не надо. Водитель возрадовался, что вот сейчас отвезет и не придется ждать. Маменьку провели в магазин через задний проход, она заплатила, тут же залезла в кабину к водителю, и они поехали к нам домой.
Так у нас в восьмидесятых годах появилась стенка. И стоит. В родительской квартире живет сестра, избавляться от нее не планирует. Потому как – а куда девать хрусталь, книги, занимающие бОльшую ее часть, постельное белье, старые печатные машинки и прочее, что в ней хранится. Придется покупать что-то другое. А смысл?
Потом стенку надо было собрать. Для этого приглашались родственники мужского пола с руками, растущими из правильного места, и покупалась бутылка.
А дальше – примерно как с ковром. Задачей мужчин было разобраться в схеме сборки и прикрутить все как положено с помощью инструментов и обсценной лексики. Задачей женщин было приготовить обед, чтобы накормить мужчин после трудов праведных. Задачей мелких детей было залезть в собранную тумбочку или антресоль и радоваться. Задачей кота было загнать винтики и болтики под диван, а потом спасаться от веника или тапка. И лечь на толстую оберточную бумагу, и возлежать на ней. Дети этой бумагой оборачивались сами. Задачей собаки было путаться у всех под ногами вместе с котом и тыкаться носом во все, куда этот нос доставал.
Задачей всех вместе было после сборки стоять и в восхищении любоваться монстром, вдруг сделавшим комнату визуально в два раза меньше. А потом потихоньку разместить вещи.
Наша же стенка еще сыграла важную роль в жизни крысы. Стала к нам наведываться крыса, которую кот упорно и настойчиво отказывался ловить. И так обнаглела, что появлялась среди дня. И один раз мы ее прищучили и устроили на нее сафари.
В ходе преследования она юркнула за стенку, там как раз был зазор между шкафами и стеной. С одного конца дежурила моя сестра со шваброй. Со второго конца дежурила я, положив трехлитровую банку горлышком к зазору. Согласно нашей тактике сестра должна была гнать крысу шваброй ко мне, и та окажется в банке. Сестра усиленно шерудит шваброй. Никакого результата. Мы заглядываем в щель – крысы нет.
Деться она оттуда никуда не могла, дыр в стене и плинтусах не было. Зазора под днищем шкафов тоже не было. Мы озадачились. И начали выдвигать версии. Телепортировалась. Испарилась. Вознеслась на небеса заживо.
Пока я не посмотрела выше. Пол в хрущевке кривой, стены тоже кривые. Поэтому положение такое – нижняя часть шкафов находится на расстоянии нескольких сантиметров от стены, а антресоли упираются в стену плотно. Представили? То есть щель кверху сужалась и под потолком сходила на нет, получался такой треугольный зазор.
И на уровне человеческой головы в этой щели сидела крыса. Уперевшись спиной в стену, а лапами – в заднюю стенку шкафа, ниндзя-стайл. Она шершавая, там можно было зацепиться и подняться. Мы впечатлились, восхитились и преисполнились. Но с крысой-то надо что-то делать. Сестра сбила ее ручкой швабры, та побежала на меня, благополучно прошмыгнула мимо горлышка банки, которое полностью перекрывало весь проход, и радостно ускакала.
Потом она приходила еще долго, а потом исчезла. Думаю, померла своей смертью, от старости, в окружении скорбящих родных и близких. А крыс я с тех пор зауважала.
У меня лично стенки нет. Во-первых, нет стены нужной длины. Во-вторых, не хочется. А был бы у меня дом в десять комнат, каждая по восемьдесят квадратных метров, я бы в одной стенку установила. Потому что функционально, эстетично, солидно, и просто красиво.
Еще рассказы о временах, унесенных ветром:
Ностальгии и старческого брюзжания пост
Обратно в СССР, то есть бэк ту Ю Эс Эс А-а-а-а
Поколение детей с ключом на шее
