О внешнем облике библиотек, культурных функциях, предоставляемых услугах рассказывает автор популярной книги «Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты» Юлия Щербинина.
Книгоноши и бродячие книготорговцы
В XVIII веке распространителями знаний в народе по праву считались уличные книгоноши и бродячие книготорговцы. Фактически именно они были прообразами мобильных, передвижных библиотечек. Однако новые книги по-прежнему были многим не по карману. К тому же постоянно росло число людей, желавших читать больше, чем позволял их кошелек. Поэтому сметливые продавцы давали отдельные книжицы своим постоянным и добропорядочным покупателям во временное пользование за скромную плату.
Неизвестный гравер, издатель Мартин Энгельбрехт. Гротескная фигура торговца альманахами, ок. 1735 и Гротескная фигура продавщицы альманахов, ок. 1730
Циркулирующие библиотеки
С 1720-х годов в Англии появляются платные библиотеки с выдачей книг на дом. Вначале такое право имели только заслужившие доверие клиенты, и предоставлявшие эту услугу организации работали одновременно и как книжные магазины, и как читальные залы, в которых можно было скоротать время у камина в уютном кресле с «арендованным» томиком. Чтение понравившегося произведения продолжалось в домашней обстановке также за определенную плату.
Тома в таких библиотеках не стояли на полках в свободном доступе и не систематизировались в привычных нам сегодня картотеках. Читатель выбирал книги либо по предлагавшемуся каталогу, либо по спискам, которые размещались издателями в конце книг. В дальнейшем книгопользование организовывалось по подписке с регулярными денежными взносами. Позднее появились также партнерские и семейные тарифы.
Самый короткий срок выдачи книг составлял от двух до шести дней. За несвоевременный возврат полагался денежный штраф, размер которого зависел как от срока задолженности, так и от типа книги. Например, один пенни за памфлет, два пенса за том формата ин-октаво, три пенса за ин-кварто. До выплаты штрафа нельзя было получить новую книгу, а в случае утери незадачливый читатель должен был возместить полную стоимость экземпляра.
В 1742 году лондонский священник и инициатор подобных заведений Сэмюэл Фэнкорт придумал для них название «циркулирующая библиотека» (англ. Circulating library). Из рекламного объявления авторства Фэнкорта это название перекочевало прямиком в Оксфордский словарь. Перспективность практики «проката» книг постепенно оценили в США, а потом и в Италии, Германии, Франции, других европейских странах — так что «циркулирующие библиотеки» быстро набрали популярность и стали процветать.
В сельскую местность такую литературу по-прежнему доставляли книгоноши и потом, при необходимости, забирали прочитанные экземпляры. Если в деревне была своя платная библиотечка, то владелец ежемесячно обновлял ее, выписывая пару ящиков книг из библиотеки в ближайшем городе и возвращая обратно по мере прочтения подписчиками. За неимением отдельного помещения небольшая библиотека могла размещаться в торговой лавке или гостинице, а иной раз даже в кузнице или акушерском пункте.
Для увеличения прибыли циркулирующие библиотеки нередко предлагали «сопутствующие товары» — от галантереи до бакалеи. Так что книголюб, пришедший за сборником стихов, мог уйти с соломенной шляпкой или свиным окороком. По этому поводу иронизировала Джейн Остин в незаконченном романе «Сэндитон»: одна из героинь собиралась приобрести «новые зонтики, новые перчатки и новые брошки в платной библиотеке». Впрочем, Остин сама была подписчицей библиотеки миссис Мартин в Бэйсингстоке!
Запретная проза и первые сериалы
Одни циркулирующие библиотеки предлагали самую разнообразную литературу — какую только удавалось раздобыть их учредителям либо владельцам. Другие снабжали своих читателей преимущественно новинками художественной прозы. Третьи специализировались на конкретных темах, будь то юриспруденция или садоводство. Но главной статьей доходов платных библиотек в скором времени сделались готические и сентиментальные романы, а основной читательской аудиторией — женщины. Немудрено, что пуритански настроенной частью общества циркулирующие библиотеки обвинялись в попрании морали, развращении нравов и эстетическом дурновкусии.
Джон Рафаэль Смит. Красота в поиске знаний. Дама у входа в циркулирующую библиотеку, 1782
Этот критический настрой отражен во множестве литературных произведений. Джордж Колман завершил свою пьесу «Полли Ханикомб» (1760) пассажем о том, что «мужчина может с таким же успехом отпустить свою дочь гулять в Ковент-Гарден, как и доверить развитие ее ума общедоступной библиотеке». Герой пьесы Ричарда Шеридана «Соперники» (1775) именует циркулирующую библиотеку не иначе как «вечнозеленым древом дьявольских знаний». Герой романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение», едва взглянув на томик из общедоступной библиотеки, «сразу же от него отпрянул и, попросив прощения, заявил, что никогда не читает романов». Социальный прессинг был так силен, что многие библиотеки ввели внутреннюю самоцензуру, перестав закупать и выдавать произведения «сомнительного» содержания.
Кристофер Энсти «И еще одна добрая леди с тонким вкусом...», 1807 Подпись к карикатуре: «Да, мистер Книготорговец, принесите мне немного клея. Я закрою этот лист, иначе моя дочь снимет сливки с этого мерзкого методистского гимна»
Однако циркуляцию томов было уже не остановить — так что «книгопрокат» становился все более и более прибыльным бизнесом. Издатели быстро сообразили, что рост популярности платных библиотек сулит им существенное увеличение дохода, если публиковать романы в трех томах вместо одного. Читатели будут нетерпеливо ожидать очередной выпуск и прилежно оплачивать все выпуски по отдельности. На менее сообразительных издателей оказывали давление владельцы библиотек, требуя разбивать публикации модных романов на три части. Подобные издания иронически прозвали «трехъярусными» или «трехпалубными» (англ. triple deckers). Эта практика отражена в карикатурах.
«Легкое чтение с удвоенной энергией», карикатура в журнале «Панч» 27 января 1877 года. Подпись к карикатуре – диалог хранителя библиотеки и юной леди: «– Мне очень жаль, мисс, но третий том еще не вышел, но вот весь роман в одном томе! – О, так не пойдет! Как же мне найти в нем свое место?»
Некоторые библиотеки с платной выдачей книг превращались в издательства. Крупнейшим таким издательством в Англии было лондонское Minerva Press. Именно ему принадлежит основная заслуга развития рынка сентиментальной и готической прозы. Параллельно существовали библиотечки небогатые, но получившие статус культовых благодаря публичному авторитету и кипучему энтузиазму своих организаторов. Сейчас мы назвали бы их культуртрегерами. Одной из таких ярких фигур была Сюзанна Оукс, руководившая циркулирующей библиотекой в Эшборне примерно с 1795 по 1801 год.
Портрет Сюзанны Оукс
Общественное неодобрение было также причиной того, что многие романы издавались под псевдонимами, а то и вовсе анонимно. Причем небезосновательно считается, что едва ли не большинство таких текстов написано женщинами. В первом издании романа Джейн Остин «Чувство и чувствительность» автор был поименован просто как «леди». Создатели сочинений, имевших большой читательский и коммерческий успех, впоследствии раскрывали свои имена. Так взошла звезда Анны Радклиф, автора наимоднейших готических романов.
С течением времени определения библиотеки «циркулирующая» и «по подписке» все больше мешали пониманию растущих различий видов услуг, предоставляемых такими организациями. Одни библиотеки не практиковали личное посещение, а лишь рассылали клиентам свежие каталоги и рекламные буклеты. Другие, напротив, стремились увеличить количество читальных залов, щедро тратились на их оформление, угощали посетителей чаем и кофе.
Для привлечения читателей организовывали презентации книжных новинок, литературные дискуссии, публичные лекции и даже семейные праздники. Некоторые библиотеки предоставляли своим посетителям особые услуги за дополнительную плату. Среди таких услуг были, например, гарантия строгой конфиденциальности, разрешение самостоятельно рыться в книгохранилище, закрепление за читателем персонального места в зале, воссоздание домашней обстановки в уединенном уголке библиотеки.
Лори и Уиттл. Три женщины в циркулирующей библиотеке, 1804
Издательства, книжные магазины и читательские клубы
К началу XIX столетия многие платные библиотеки по всей Европе и в США функционировали одновременно как издательства, книжные магазины и читательские клубы. Появились также циркулирующие библиотеки для юных книгочеев — с особым подбором литературы и рекомендательными услугами. В помещениях таких библиотек могли проводиться детские праздники, познавательные викторины, школьные чтецкие вечера. Самые прогрессивные библиотекари организовывали для подростков всевозможные занятия, ныне именуемые мастер-классами и воркшопами. Например, обучали азам реставрации книг или переплетного дела.
Книжный магазин Уильяма Годвина и Мэри Джейн Клермонт, юношеская библиотека Годвина (1805–1825)
В 1831 году английский график и ученый-медик Джордж Спрэтт выпустил серию гротескных персонификаций различных ремесел и профессий — изображений человеческих фигур, скомпонованных из профессиональных атрибутов или ассоциируемых с ними предметов. В этой серии, имевшей оглушительный успех, нашлось место и циркулирующей библиотеке — в виде грациозной фигурки с женским личиком и туловищем из томов разного формата. Поскольку Спрэтт был автором нескольких сочинений по ботанике и медицине, а также их иллюстратором, неудивительно, что именно они составили затейливый библионаряд.
Джордж Спрэтт. Циркулирующая библиотека, 1831, цветная литография
Библиотеки с платной выдачей книг не исчезли и в XX веке. Однако их упадок был неизбежен с распространением некоммерческих публичных библиотек. Утрата читательского интереса к циркулирующим библиотекам связана также с появлением покетбуков — изданий в мягкой обложке, стоимость которых существенно ниже экземпляров в твердом переплете.
Подробнее об удивительных фактах из мира книг и чтения — в нон-фикшене Юлии Щербининой «Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты».
