События, описанные в рассказе, происходят в 1948 году в сибирском районном центре. Главный герой рассказа – одиннадцатилетний мальчик, которого мать привезла «в район» для окончания среднего образования в пятом классе (в деревне была только начальная школа). Повествование ведется от первого лица и явно автобиографично, но главный герой никак не назван. Я буду называть его Валентином.
Отца у Валентина нет в живых, мальчик старший среди трех детей, которых мать воспитывала в одиночку. Семья жила в постоянном голоде. Несмотря на это, «мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя до того никто из нашей деревни в районе не учился».
Валентин, в 11 лет начав самостоятельную жизнь, чувствует большую ответственность перед мамой, которая пытается по силам передавать ему еду. Когда он обнаруживает, что семья, в которой он живет, крадет часть материнских гостинцев, он не стал ей говорить об этом, «легче матери не станет, если она услышит правду». Это решение уже взрослого мужчины.
Мальчику в дали от семьи очень скучал, «так мне было плохо, так горько и постыло! – хуже всякой болезни». Несмотря на это он учится отлично. Кроме одного предмета – французского языка.
И именно с учительницей французского, Лидией Михайловной, у Валентина сложились самые близкие отношения, она почти заменила ему мать. «…она представлялась мне человеком необыкновенным, непохожим на всех остальных.»
Когда у Валентина появились проблемы с ребятами, с которыми он играл в азартные игры и за которые его могли выгнать из школы, Лидия Михайловна не только не выдала его руководству школы, но и попыталась помочь. Натолкнувшись на невозможность напрямую обеспечить его едой, она пошла на нарушение формальных правил и стала играть с учеником на деньги, намеренно проигрывая.
Но не только жалость учительницы к голодающему мальчику сблизили их, но и родственные души. Лидия Михайловна и Валя очень похожи.
Она также далеко от своей Родины, Кубани, рассказывая о себе, она говорит: «Я нынче хотела поехать на Кубань, а приехала почему-то сюда.»
Она также одинока. «Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет двадцать пять», «она к тому времени успела побывать замужем».
И Лидия Михайловна, как и Валентин, живая, уверенная, внутренне свободная. «…часто хочется прыгать, скакать, куда-нибудь мчаться, что-нибудь делать не по программе, не по расписанию, а по желанию.»
Объясняя свое решение начать играть на деньги, она говорит: «Иной раз полезно забыть, что ты учительница, -не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет.»
При этом она оказалась талантливым педагогом - Лидия Михайловна добилась, чтобы Валентин освоил французский язык. «Я почувствовал вкус к языку и в свободные минуты без всякого понукания лез в словарик, заглядывал в дальние в учебнике тексты. Наказание превратилось в удовольствие.»
Но главный урок, который получил мальчик – урок милосердия и душевной теплоты к людям. Урок человеческого достойного поведения.