«Моя цель - писать главным образом не о впечатлениях, а о фактах и событиях, участником или свидетелем которых я был».
Так на с. 95 этой маленькой книжечки автор характеризует свой труд: несколько тетрадей, в которых он рассказал своему внуку - и нам с вами – «о времени и о себе». Рассказал - вспомним Байрона, - «когда время мое миновало». Не то чтобы в прежние, идеологически суровые времена эти его воспоминания решительно не могли быть опубликованы. Могли бы, но с небольшими купюрами. Меж тем именно те пассажи, которые в прежние времена непременно опустили бы, и составляют, пожалуй, главную ценность этих интересных воспоминаний.
Чем же они интересны, ведь автор не полководец и не зэк, да и не писатель вовсе? Текст не содержит никаких батальных подробностей и тем более - литературных тонкостей. Книжка эта... да что лукавить, и не книжка вовсе, а страницами порывистое, страницами однообразное перечисление событий одной, совершенно обыкновенной жизни, изложенное чуть подредактированным издателями разговорным языком (таким, то есть, какой возникает, когда рассказчик - не писатель - пытается записать на бумаге то, что он с успехом излагает близким за столом).
Несмотря на то, книжка ветерана войны и труда Геннадия Федоровича Токарева (1913 - 2001) «Вести дневник на фронте запрещалось» действительно интересна. Интересна постольку, поскольку вообще, как сказал Евгений Евтушенко, «людей неинтересных в мире нет», поскольку рассказывает без претензий и утайки про своего автора, а значит и про нас с вами, ведь «вышли мы все из народа», сколько бы иные ни пытались сегодня кичиться вновь приобретенным старинным родословием.
Иными словами, перед нами судьба реального человека, а коль скоро человек живет в миру, то и - судьба мира. Нашего. Прошлого. Навсегда ушедшего. С печальными подробностями бытия и милыми (а для кого-то и ужасающими) мелочами житья. Жизнь обыкновенных людей, которых общая мировая судьба порой заставляет сделаться героями, собственно, и складывается из мелочей, из подробностей. Где родился, как учился, где служил, к кому возвратился, как устроился в родном городе после армии, как строился родной город с твоей помощью, как защищал ты свою - и страны - честь и свободу, коли выпала на твою долю такая необходимость.
Читая обо всех этих житейских вещах, не только близко знакомишься с конкретным, лишь на поверхностный взгляд не слишком примечательным, но, по сути, безусловно, значительным человеком, не только получаешь реальное представление о повседневной жизни твоих предшественников и твоего города, но и узнаёшь нечто очень важное о самом себе, ведь рассказчик по возрасту и происхождению вполне мог бы быть твоим родным дедом. Он, рассказчик, и работал, и воевал так же честно, как твой дед, просто ему посчастливилось вернуться. И рассказать.
О том, как служил на Дальнем Востоке и строил легендарный Комсомольск, о том, каким видел Новосибирск, возвращаясь после армии и после войны (кто из нас, родившихся после войны, знает, например, что было в 41 году на месте Центрального рынка?), о том, как - строитель по профессии! - разрушал здания и сооружения, освобождая родину от врага.
«Часто спрашивают, страшно ли бывает в бою. Я бы ответил: временами - да. Бой в наступлении бывает скоротечным. А дел столько, что для страха нет времени. После боя даже трудно бывает восстановить в памяти все детали его. Но до боя состояние тревожное. Гнетет неизвестность: как все сложится, как все будет».
Но ведь неизвестность гнетет человека (если он, конечно, порядочный человек) не только на войне. Так уж наша жизнь устроена: завтра может и не быть, или будет вдруг таким, что лучше бы его и не было. Как лучше бы не было военного вчера. Именно потому о нем, вчерашнем лихолетье, и вспоминают в мирное время. Именно потому никогда и не перестанут вспоминать: пусть «время мое миновало», но память жива!.. А мы - мы не перестанем, не должны, не имеем права перестать чтить, читать, вспоминать «с благодарностию – были» тех, для кого завтра уже не наступит. Ведь только благодаря им у нас с вами есть, пусть трудное и тревожное, но живое, наше собственное сегодня.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
