Военная проза – это не то, что читается для удовольствия. В том смысле, что это – не расслабляющее, эскапистское чтение. Но есть вещи в этом мире, от которых нельзя отворачиваться. Иначе мир отвернется от людей.
Александр Герцен в какой-то из своих работ говорил, что «искусство не брезгливо – оно все может изобразить». Но он подразумевал, что творцы создают прекрасное из самых простых и повседневных вещей. С другой стороны, навстречу этому утверждению словно бы антитезой летит знаменитая фраза Максима Горького: «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни…»
Но когда этой самой повседневностью становится война – как писать о такой повседневности? Как из этого чудовищного ежедневного смертоубийства, страданий и мучений, из ужаса и страха – создать литературу, искусство? Бессмертную гармонию – из смерти и ужаса?
Полагаю, чем тяжелее материал – тем трудней его переработать, сложней придать ему какую-то приемлемую для восприятия форму.
А тяжело ли человеку проделать такую духовную работу над собой, чтоб совершить тот самый подвиг, которому всегда есть место в жизни?
Если трудно то, то не менее трудно – и нравственно, и физически - и это. И наоборот: если легко то, легко и это.
Та же двойственность – и для читателя. Хорошо написанные книги о войне – но читать их тяжело. Местами невыносимо трудно, физически больно. Но необходимо. Потому что эта часть истории все еще слишком свежа по историческим меркам, и все еще оказывает огромное влияние на настоящее. Эти книги я читала в своем школьном детстве. Над каждой из них я плакала, каждая из них заставила меня восхищаться силой духа их героев. Каждая из этих книг написана реальными участниками и свидетелями войны.
Александр Фадеев «Молодая гвардия»
Александр Фадеев – участник Гражданской войны и войны против интервентов, член партии и партийный деятель, во время войны – военный корреспондент «Правды». Фадеев – фигура неоднозначная. Так получилось, что юноша из семьи революционеров естественным образом «вошел в революцию», пойдя по стопам своих родителей. Сражался за Советскую власть на Дальнем Востоке, а после Гражданской поступил в Горную академию в Москве, собираясь получить профессию геолога. Но стране требовались партийные организаторы – Фадеев отдавал много времени партийной работе на своем факультете и в райкоме. Институт он так и не закончил – партия отправила его на юг России. В то же время он начал писать.
Его повесть «Разлив» и роман «Разгром» вывели его в первые ряды пролетарских писателей, сделав известным как в стране, так и зарубежом. В 1926 году он стал оргсекретарем РАПП (объединение пролетарских писателей), а после расформирования этой организации – с 1934 года вошел в число руководителей Союза писателей. Будучи фактически партийным функционером, Александр Фадеев участвовал и даже организовывал то, что впоследствии войдет в историю как «травля Пастернака, Ахматовой, Зощенко». Но про того же Фадеева известно, что он пытался защищать писателей, и на бытовом уровне всегда помогал тем, кого «травил»: хлопотал о пенсиях, о жилье, о медицине и т.д. Чудовищные противоречия в душе этого творческого человека привели к тому, что он начал много пить. 20 съезда партии, когда Хрущев выступил с разоблачением культа личности Сталина, Александр Фадеев не понял и не принял. Он покончил с собой 13 мая 1956 года.
Однако трагедия Фадеева как человека не должна заслонять от читателей его заслуг как писателя. И самая важная среди них – роман «Молодая гвардия» о деятельности этой подпольной молодежной организации в городе Краснодон во время Великой Отечественной войны.
Они действительно были очень молоды: самому юному из молодогвардейцев исполнилось всего 14, а 55 из 74 героев погибли, не дожив и до 19 лет. И всего месяц не дожив до освобождения Краснодона наступающими частями Красной Армии.
Юноши и девушки Краснодона создали подпольную организацию, чтобы бороться с фашистскими оккупантами. За полгода существования организации он осуществили несколько диверсионных акций против нацистов и готовили вооруженное восстание, зная о близости фронта. Одно из важнейших деяний «Молодой гвардии»: поджог немецкой «трудовой биржи». В огне сгорели списки на две тысячи молодых людей, которых фашисты собирались насильно угнать в рабство, в Германию. Благодаря вмешательству молодогвардейцев эти люди были спасены.
Но сами подпольщики погибли – из-за неблагоприятного стечения обстоятельств и предательства одного из участников. Долгое время предателем считали Виктора Третьякевича, комиссара «Молодой гвардии». Всех арестованных нацисты подвергли таким чудовищным пы*ткам и издеват*ельствам (если я здесь, на Дзене, приведу хотя бы малую часть того, что сотворили с этими подростками, почти детьми, - например, расскажу о том, что сделали гитлеровцы с 18-летней Лидией Андросовой – статью заблокируют как шок-контент). А Третьякевичу пришлось горше других – настолько, что человеку просто не под силу вынести. Но спустя время выяснилось: никто из арестованных никого из своих не сдал. А предателем стал тот, кого никто не мучил. Он просто оказался трусом, да к тому же имел родственника, сотрудничавшего с фашистами. После истязаний большинство подпольщиков немцы расстреляли и повесили, а часть – скинули живыми в 50-метровый шурф угольной шахты №5. Изо всей организации в живых остались лишь те, кому удалось скрыться: сразу после первого ареста руководители группы отдали приказ всем членам организации уходить из города. Таких было чуть больше десятка человек. Еще меньше молодогвардейцев дожили до победы 1945 года: присоединившись к регулярной армии, они мстили нацистам за гибель друзей и родных, и многие пали на поле боев. Как Иван Туркенич, руководитель организации. Самый старший из ребят, он успел совершить не один подвиг, сражаясь с фашистами, и погиб в августе 1944 в боях за польский город Глогув.
Александр Фадеев оказался в Краснодоне почти сразу после его освобождения. Как военный корреспондент, он шел вперед вместе с наступающими частями. Узнав о подвиге юных героев, Фадеев написал о них большую статью. А позднее, после тщательного изучения материалов – роман.
Первая редакция книги была опубликована в 1946 году, но партийное руководство – и в особенности Сталин – подвергли роман разгромной критике. Сталину не понравилось, что в романе Фадеева молодежная организация была изображена как действующая автономно подпольная ячейка. Что, между прочим, полностью соответствовало реальности. Организация была создана силами учеников одной школы. Одним из инициаторов был 15-летний мальчишка, Сергей Тюленин.
Сталин назвал роман «идеологически вредным», а деятельность молодежной организации, изображенной в романе – «махновщиной».
Фадеев внял критике и переписал роман, добавив в него персонажей – подпольщиков-коммунистов. Теперь, согласно новой редакции, персонаж Любовь Шевцова сделалась специально подготовленным агентом НКВД, а вся молодежная организация, хотя и опиралась на инициативу ребят, но держала связь со взрослой подпольной организацией и руководством партии.
Эта редакция романа вышла в 1951 году. И хотя художественный вымысел существенно сместил акценты, тем не менее, образы большинства главных героев романа - Ульяны Громовой, Олега Кошевого, Ивана Земнухова, Сергея Тюленина, Любови Шевцовой – все же отражали их реальные черты и характеры. А главное: роман увековечивал действительный подвиг молодогвардейцев, давая пример мужества всем последующим поколениям русских людей.
Роман «Молодая гвардия» в Советском Союзе входил в обязательную школьную программу по литературе. После 1991 года он был изъят из обязательных списков. А потом и вовсе забыт. Во многих городах России есть улицы, названные именами молодогвардейцев. Но за 30 лет после распада Союза выросло целое поколение молодых людей с «ампутированной памятью», которые не знают, кто это такие – Сергей Тюленин, Ульяна Громова, Олег Кошевой...
Люди, допустившие такое, вряд ли способны понять, что беспамятство – один из симптомов безумия. И это справедливо как для отдельного человека, так и для целой страны.
«Я не мог и не ставил перед собой задачу описать историю «Молодой гвардии» день за днём или эпизод за эпизодом. Это сделают потом историки, не оглядываясь на роман. В образах молодогвардейцев мне хотелось показать героизм всей советской молодежи, ее огромную веру в победу и правоту нашего дела. Сама смерть — жестокая, страшная в пытках и мучениях — не смогла поколебать духа, воли, мужества юношей и девушек. Они умирали, удивляя и даже пугая врагов. Такова была жизнь, таковы факты. И это должно было стать лейтмотивом романа…» Александр Фадеев
В 1948 году режиссер Герасимов выпустил фильм «Молодая гвардия»: в ролях «молодогвардейцев» он отснял почти весь свой актерский курс, среди актеров – Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов. Герасимов, однако, при создании сценария, не опирался только лишь на роман Фадеева, он использовал и другие источники, поэтому назвать его фильм чистой экранизацией нельзя. В 2015 году по книге был снят сериал «Молодая гвардия» с молодыми актерами Катериной Шпицей, Вячеславом Чепурченко, Ириной Горбачевой, Юрием Чурсиным и т.д.
Борис Васильев «А зори здесь тихие»
Борис Васильев попал на войну добровольцем. Ему не исполнилось и 17 лет, когда он, вместе с комсомольским отрядом оказался под Смоленском в окружении. Несколько месяцев ему пришлось выбираться к своим через земли, захваченные немцами. После его хотели отправить домой, как несовершеннолетнего, но он попросился на военные курсы и по окончании их через два года, в 1943 году, в составе воздушно-десантного полка участвовал в операции под Вязьмой. Был тяжело ранен при взрыве мины и комиссован с фронта. Поступил в военную академию и уже после войны стал работать испытателем военных машин на Уралмаше в Екатеринбурге.
Васильев вступил в партию в 1952 году. Но уже через год был исключен. Несмотря на то, что сам Васильев был из семьи царского офицера и имел мать-дворянку, репрессии коснулись его не в связи с происхождением, а из-за жены, Зори Поляк. Ее отец, Альберт Львович, работал врачом в заводской поликлинике. В январе 1953 в стране поднялась истерия и поиски заговоров по «делу врачей». Васильева попросили сделать доклад на партсобрании по этому вопросу – он отказался, понимая, почему и для чего обратились с такой просьбой именно к нему.
Все могло бы кончиться трагически, но после смерти Сталина в марте 53 рестрикции были отменены.
(Что очень напоминает события повести Васильева «Завтра была война» с арестом коммуниста Люберецкого и требованиями к его дочери «отречься от отца», на что девушка не согласилась, предпочтя смерть предательству).
Удивительным образом эти неприятности послужили толчком для начала литературной деятельности Бориса Васильева: он начал писать пьесу о танкистах, чтобы отвлечься. В 1955 году он поступил на обучение в сценарную мастерскую Главкино.
В 1968 году Борису Васильеву довелось познакомиться с историей семерых раненых красноармейцев, которые в начале войны не позволили немцам взорвать железную дорогу. Он решил написать об этом книгу, но героями сюжета сделал девушек-зенитчиц и единственного мужчину – их командира. Он безошибочно определил, что такой контраст – слабые женщины на войне против опасного и сильного врага – намного сильнее впечатлит читателей. При том, что ведь и вправду женщины сражались с фашистами не менее отважно, чем мужчины. В качестве прототипа персонажа Сони Гурвич Васильеву послужила его жена, Зоря Поляк.
Пронзительная повесть изначально называлась «Весною, которой не было». Однако при публикации в журнале «Юность» в 1969 году название сочли труднопроизносимым и потому изменили на «А зори здесь тихие…».
Но вряд ли случайно такой вариант названия звучит как посвящение автором своего произведения - любимой жене. Ведь ее звали так необычно: Зоря.
Сюжет повести прост: в мае 1942 года между линией фронта и блокадным Ленинградом на разъезде 171 расположен полувзвод зенитчиков под командованием старшины Васкова. Однажды в лесу девушки замечают двух немецких диверсантов. Васков, понимая, что главный интерес немцев в здешних местах – железная дорога, отправляется с пятью своими подчиненными задержать врага. Но по ходу преследования становится понятно, что немецкая группа намного больше – их 16 здоровенных вооруженных мужиков. Васков посылает за помощью бойца Лизу Бричкину, а сам с остальными девушками пытается отвлечь и запутать фрицев. Фактически они сознательно приносят себя в жертву, останавливая врага ценою своих жизней. В живых останется только старшина Васков.
Простота линейного сюжета скрашивается тщательно прописанной предысторией каждого из персонажей: психологически точные портреты девушек делают их очень живыми. Васильев показывает своих героинь – очень разных, с разным жизненным опытом и характерами – в динамике. Каждую из них сильно изменила война – и тоже по-разному. Сходны девушки только в одном: в своем самоотверженном желании победить.
Повесть была экранизирована: фильм режиссера Станислава Ростоцкого 1973 года стал советской киноклассикой – его увидели 66 миллионов зрителей.
В 2015 году был снят его римейк. Честно говоря, я не понимаю в принципе ценности римейков, поэтому не знаю, что тут можно сказать.
Мария Рольникайте «Я должна рассказать»
В Европе у всех на слуху дневник Анны Франк. У нас в стране хорошо известен дневник Тани Савичевой, девочки, которая умерла в возрасте 14 лет от истощения. В блокадном Ленинграде Таня фиксировала на листках небольшого блокнота постепенное вымирание собственной семьи от голода. Эти страшные записи стали одним из обвинительных свидетельств на процессе в Нюрнберге.
Дневник Анны Франк длиннее Таниного – в нем 324 листа. Девушка вела его в течение двух лет с 1942 по август 1944 года, записывая все события, происходившие с ней и ее собратьями по несчастью – евреями, прятавшимися в убежище во время оккупации Нидерландов фашистами. Однажды, услышав по английскому радио обращение министра образования Нидерландов, который просил граждан сохранять свидетельства фашистских преступлений, Анна решила переработать свой дневник в роман. Она дала своим запискам название «Убежище», но закончить роман ей было не суждено: убежище было раскрыто, всех, кто там находился, арестовали. Анна умерла от тифа в концлагере Берген-Бельзен.
Ее история очень похожа на историю Маши Рольник (Рольникайте – на литовский манер), жительницы советского Вильнюса. Но в отличие от Анны, Мария - она была на 2 года старше ее к моменту начала войны – выжила, пройдя два нацистских концлагеря Штрасденгоф и Штуттгоф. Свой дневник Маша вела с 14 лет до 18 лет. Она начала его вести в Вильнюсском гетто, поначалу записывая, а после – уже в концлагерях - заучивая наизусть.
В концлагере погибли мать и младшие сестра и брат Маши. Мария выжила.
Виктор Франкл – австрийский психолог, психиатр, невролог и философ, бывший узник Аушвица и Дахау, утверждал, что выживать в нечеловеческих условиях помогает смысл. Люди выживают, когда у них есть цель – ради чего жить. Франкл узнал это на своем опыте: после ареста он потерял рукопись своей научной работы и, будучи в концлагере, старался восстановить ее по памяти и продолжить. Это открыло ему глаза на многие тайны человеческой психики и спасло жизнь ему и другим людям, которым он постарался оказать психологическую помощь в концлагере. Франкл отмечал, что человека спасает также наличие призвания.
У Маши Рольникайте от природы был дар: она писала стихи. Литературно одаренная девочка стремилась не просто зафиксировать происходящее вокруг нее, но и творчески его преобразить. В концлагере она находила в себе силы смеяться над своими несчастьями, чтобы поддержать других. Она сочиняла стихи. Сочиненный ею на идиш «Штрасденгофский гимн» стал песней антифашистского Сопротивления.
В книге Рольникайте правдиво отражены исторические события начала немецкой оккупации Вильнюса, рассказано о поведении людей – очень разном; об организации еврейского гетто в городе, о порядках, царивших в нем, живые портреты людей – его обитателей. И дальше – все страшнее и страшнее: депортация, концлагерь, каторжная работа, расстрелы. Девушка прошла истинный ад, и сумела не только уцелеть в нем – но и сохранить в себе человека.
Написанную ею хронику «Я должна рассказать» первоначально издали на литовском языке, и только после перевели на идиш и русский. А затем еще на 18 мировых языков. Это очень сильное произведение.
После войны Мария Рольникайте окончила заочное отделение Литературного института имени Горького. Она стала автором еще нескольких книг, но главной ее темой оставалась война. Она умерла в 2016 году в Санкт-Петербурге.
К сожалению, об экранизациях ее книги я информации не нашла. Знаю только про документальный фильм, посвященный Марии Рольникайте.
Некоторые страницы невозможно читать без слез. Но это нужные слезы. Они спасают души от бесчувственности, от равнодушия. А в конечном счете – от гибели, от смерти в переносном и в прямом смысле. Горе тем, кто не плакал над этими книгами.
