Недавно отмечали 70-летие «Семи самураев» — культовой ленты Акиры Куросавы, которая затмила многие достойные картины, снятые японским мастером в 1950-е. Об одной из них — напряженной и стильной картине с Тосиро Мифуне и Такаси Симурой — и хочется рассказать в рамках регулярных заметок о кино на все случаи жизни. Вот почему вас может заинтересовать «Я живу в страхе» 1955-го.
Немолодой и состоятельный промышленник Накадзима (любимчик режиссера Тосиро Мифуне) начитался перед обедом японских газет, сильно забеспокоился на предмет ядерных бомбардировок и решил, предварительно всё продав, сбежать в Бразилию вместе с ближним кругом (в том числе взрослыми детьми и бывшими любовницами). Сыновьям такой оборот не очень нравится — и они отправляются в гражданский суд, чтобы объявить отца невменяемым и лишить права распоряжаться имуществом.
«Я живу в страхе» — уже 14-я картина мастера — очевидным образом теряется между «Семью самураями» и «Троном в крови», которые красуются в фильмографии Акиры Куросавы годом раньше и двумя позже. Вообще 1950-е — это золотой век японского классика: начиная с 1940-х, он каждое десятилетие выдавал великую картину-другую, а в первое послевоенное практически штамповал ленты, которые затем станут классикой. Великий «Расемон» с его множеством точек зрения, «Идиот» по Достоевскому, масштабная притча «Жить», эпичные «Семь самураев», постановка «Макбета» в стиле театра Но под именем «Трон в крови» и так далее. Фильм с актуальным для всей послевоенной поры (вплоть до наших дней) названием «Я живу в страхе» действительно затерялся среди пиков, хотя в актуальности ничем не уступает условному триллеру многостаночника Содерберга про неврозы.
Забавно, что про японскую hidden gem 15 лет назад вспомнил американский военный репортер Фрэд Каплан, сравнив «психологический хаос», описанный Куросавой в послевоенной Японии с обильной тревогой в США после 11 сентября. При желании это разлившееся в воздухе нервное расстройство легко найти и в современной России. Однако Куросава, задумавший фильм еще во время работы над «Самураями», конечно, не фокусировался на засевшей в японском сознании игле ядерной опасности. Строго говоря, самая идея фильма родилась из фразы его соратника, композитора Фумио Хаясаку, вскоре скончавшегося от туберкулеза, что «умирающий человек не может работать».
В сущности, «Я живу в страхе» и демонстрирует, как человек и человечество стремятся к спокойствию и равновесию (аналогичный процесс показан в «Трех биллбордах»), так как в любом разболтанном состоянии, напоминающем о конечности человеческой жизни, рабочий процесс начинает давать сбой. Так, ошибается рабочий на фабрике Накадзимы-Мифуне и случайно сжигает её. Так, стоматолог Харада (Такаси Симура), согласившийся подрабатывать в гражданском суде, начинает сомневаться в невменяемости промышленника: страх небеспочвенен (в 1950-е продолжаются атомные испытания в атолле Бикини), а желание родственников его скомпрометировать вызвано страхом перемен и удобными сложившимися жизнями. Впрочем, как замечает один из сыновей Накадзимы, — Бразилия тоже не защищена от бомбардировок.
В этой строгой и как всегда немного графичной картине Куросава занимается, конечно, не страшилками и пророчествами, но излюбленным исследованием человеческих характеров, за которое Спилберг прозвал его «современным Шекспиром изобразительности». Будь он представителем не англоязычной культуры, мог бы назвать и Достоевским, и Горьким, которых Куросава самобытно экранизировал. Здесь встретились два его излюбленных типажа, которые олицетворяют режиссерские любимцы Мифуне и Симура: эмоциональность и разум, обостренные чувства и склонность к обильной рефлексии, быстро сменяющиеся маски и будто застывшее задумчивое лицо, наконец, человек природный и человек цивилизованный (впрочем, промышленник, казалось бы, фигура крайне современная). И граница между ними пролегает по какому-то алогичному внутреннему решению бояться мира вокруг — или делать вид, что всё в порядке.
Отчасти похожее: «Она умрет завтра» Эми Саймец, «Кошмары» Энтони Скотта Бёрнса, «Предчувствие» Бертрана Бонелло.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал). Интересные картины также ищите в рубрике «Фильм на выходные: vol.2».