Дикие, но симпатичные
Пять лет назад я позаимствовал у Станислава Зельвенского (и, вероятно, не только него) идею рубрики «Фильм на выходные», куда писал про скрытые и не очень шедевры мирового кино: от 1950-х до 2010-х.
Каждую неделю находить роскошный и ранее неведомый фильм оказалось непросто, но крайне увлекательно. Некоторые из них мне кажутся настоящими шедеврами, другие — вроде «Темной звезды», «Моего личного штата Айдахо» или «Тельмы и Луизы» — стали удачно закрытыми белыми пятнами в творчестве живых классиков (Карпентер, Ван Сент, Скотт).
В связи с кошмарными событиями, требующими, помимо прочего, активного осмысления, я решил возобновить рубрику, сфокусировавшись на фильмах редких и странных, расшатывающих представление о колониальной, мужской и прочей бинарной оптике. Не факт, что будет выходить раз в неделю — зависит от находок, — но будет (цель та же: 50 новых тайтлов).
В качестве площадки для этой инициативы, потихоньку обживаю бусти, где заодно можно поддержать подкаст. Недавно у нас вышел выпуск о хорроре «Варвар», который стал одним из самых обсуждаемых фильмов ужасов 2022-го.
Ну а «Фильм на выходные. vol.2» я начал с чилийского фильма, который хранился в сердце как раз для возобновления рубрики.
1. «Король» (2017), Чили
«Вторая полнометражная работа чилийского режиссера и современного художника Нильса Аталла, родившегося в Калифорнии, получила специальный приз жюри на Роттердамском кинофестивале — совсем обойти вниманием самую радикальную картину конкурса попросту побоялись. «Король» совмещает в себе метафизическое обаяние путешествия в пустоту (первую главу-другую можно подумать, что Аталла разыгрывает эзотерическую версию «Апокалипсиса сегодня») и хтонический динамит немого кино, к которому не слишком аккуратно отсылает испещренный царапинами и разноцветными пятнами видеоряд».
2. «Круг» (2000), Иран
«В 2000-м «Круг» увез из Венеции пять наград — в том числе Золотого льва и приз критики. Джафар Панахи поразил европейскую публику жизнью, где сигареты продают поштучно (10 туманов, то есть 15 рублей по-сегодняшнему), газировка бывает одного оранжевого цвета, а феллиниевская романтика дороги и перекрестков заканчивается не грустной музыкой, а кутузкой».
3. «Вкус» (2021), Вьетнам
«Дебютант в полном метре, Ле Бао рассказывает, что «Вкус» родился из студенческого воспоминания: он ездил в одном автобусе с группой молчаливых африканцев, в которых будущий режиссер ощущал печаль и потерю. Собственно, Vj — 100 минут ощущений, выраженных телесно, тактильно, в пластике, повседневных ритуалах (массаж, душ, справление нужды, приготовление блюд, просмотр телевизора)».
4. «Ласточки Кабула» (2019), Франция
«Живописный — по нежности рисунка — мультфильм Забу Брайтман и Элеа Гобе-Мевеллек основан на одноименном романе Ясмина Хадры. Работающий во Франции алжирский писатель, как сообщает википедия, неоднократно писал о гражданских войнах и их последствиях — на алжирском материале или опираясь на реалии других арабских стран. В 2002-м он написал про Афганистан, чей культурный, религиозный да и природный ландшафт смутно известен западной публике, и Хадра хотел изложить его без распространенных заблуждений о мусульманах».
5. «Старик Зет» (1991), Япония
«Старик Зет», как и сочиненная в нем умная кровать, напоминает прототип: даже 80 минут как будто много, чтобы насытить такой компактный сюжет, пускай и украшенный неловкой линией неудачника-любовника Мицуру или уморительным включением трех пожилых хакеров, которые в перерывах между сном и приемом лекарств взламывают сервера американских компаний и помогают Харуко связаться с ее подопечным. Качество анимации, конечно, и близко не приближается к планке «Акиры» — и вряд ли входит в число лучших работ всех заявленных в титрах звезд индустрии.
6. «Таксист» (2017), Южная Корея
«Если «Таксист» Чан Хуна как скорости сменяет жанры: от комедии до военной драмы, от музыкальной паузы к чуть ли не мелодраме, — то герой Сон Кан Хо столь же ловко раскрывается в предлагаемых обстоятельствах. Он не столько эволюционирует, сколько именно раскрывается: вспоминает в себе то, что не функционировало за ненадобностью. Созревают, как раньше, рискнуть (не)благополучием — ради ближнего. И в итоге становится каплей в ручье, который точит камень».
7. «Добытчица» (2017), Ирландия
«В «Добытчице» чередуются «реалистичные» эпизоды и чистая поэзия линий, вдохновленная многозначностью театра теней, пластикой кукольных спектаклей и паттернами восточной культуры. Чтобы не экзотизировать афганскую самобытность, Туми находит ей рифмы в быту и пейзажах: например, безжалостное синее солнце из сказки отпечатывается в реальность благодаря остаткам риса на блюде; их расположение похоже на «лицо» светила. Другая интересная находка — эволюция гардероба Парваны, которая теряет гармоничный зеленый платок, как только мать подвергается побоям. Прежде чем нарядиться мальчишкой в одежду цвета стен, она надевает красный платок — цвета свежего, насыщенного фингала».
8. «Дом — черный» (1963), Иран
«Мощь Форуг Фаррохзад ощущается хотя бы по тому, как она строит кадр и читает текст — отрывки из Ветхого завета, Корана и собственных стихов. Отважная камера Солеймана Минасяна не отводит взгляд от слабости плоти, пораженной проказой, фокусируясь не только на глубоко телесном, но и находя в обиталище лепрозория пространство поэзии, которое своей гармоничностью как будто принимает людей, выписанных из социального строя. Монтажные фразы, использующие порой кадры-рефрены или естественные звуковые акценты-ударения, позволяют рассматривать видеоряд в логике верлибра. Так сочетание людской болезности и природно-архитектурной вечности обретает дополнительную оптическую гармонию. В конце концов, всякая вещь включает в себя обилие опций, под каким углом на нее посмотреть».
9. «Пресвятые отроки» (2013), Япония
«У Накамуры и студии A-1 Pictures («Госпожа Кагуя», «Ликорис Рекойл») получается увлекательная встреча двух фигур, которым поклоняются во всем мире, и эпохи, когда все, что угодно может стать объектом — возможно, не столь массового — поклонения. Возможно, в концентрации комедии наблюдений (манга продолжает выходить!) это все выглядит пустячно и несерьезно — и это во многом даже плюс, — но концепция как минимум небезынтересная. В динамике — даже милее, чем в бумажном формате».
10. «Балкон» (1988), Казахстан
«"Балкон" Калыкбека Салыкова — одна из первых ласточек казахстанской новой волны, куда принято записывать, в первую очередь, режиссеров «казахской» мастерской Сергея Соловьева. В 1984 году — по предложению министра кинематографии Казахстана Олжаса Сулейменова — он набрал курс трех сценаристов, трех художников, двух операторов и семи режиссеров, проведя вступительные общереспубликанские экзамены в Алматы. Почти как Александр Сокуров в Кабардино-Балкарии в 2010-х, только 15 будущих кинематографистов поехали учиться в московский ВГИК, а вернувшись — получили карт-бланш от простаивающей студии "Казахфильм"».
«Запрещено собакам и итальянцам» (2022)
«Эту историю французский режиссер итальянского происхождения Ален Угетто как бы узнает из уст бабушки — маленькой кукольной фигурки, которая занимается бытом в макете родного дома. С Луиджи они встретились на склоне Альп на стыке тысячелетий, еще не подозревая, что впереди их ждет немало переездов (в том числе туда-обратно), минимум две войны (в 1911-м братьев Угетто отправят в Ливию, а через четыре года на фронта Первой мировой), а также собственная большая семья».
Если вам интересно, какие жемчужины я особенно ценю в первой редакции «Фильма на выходные», то вот небольшой список:
- «Я живу в постоянном страхе» (1955) Акиры Куросавы
- «Мой дядюшка» (1958) Жака Тати
- «Дыра» (1960) Жака Беккера
- «Ангелы в экстазе» (1972) Кодзи Вакамацу
- «Дух улья» (1973) Виктора Эриса
- «Плюмбум» (1986) Вадима Абдрашитова
- «Гармонии Веркмейстера» (2000) Белы Тарра
А вот кое-какие открытые заметки о фильмах, которые по разным причинам в новый список не вошли:
- Впечатляющая хоррор-легенда «Кэндимен» (1992)
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).