31 августа 1918 года. Полуслепая эсерка Каплан произвела удивительно меткие выстрелы. Как вспоминал хирург, одна из пуль,
«пройдя шею слева направо, сейчас же непосредственно впереди позвоночника, между ним и глоткой, не поранила больших сосудов шеи. Уклонись эта пуля на один миллиметр в ту или другую сторону, Владимира Ильича, конечно, уже не было бы в живых».
Этот ничтожный миллиметр решал судьбу России. Август 1918 года был временем критическим для красной диктатуры: вооруженные силы противника уже взяли Казань. Представьте себе, именно в тот момент Ленин гибнет, Свердлов борется с Троцким за власть, поражение большевиков делается вполне вероятным...
Дело решил не только миллиметр, но и врачи. Кровь заливала плевральную полость, сердце сместилось вправо, пульс еле-еле прощупывался: казалось, Ленин — не жилец. Судьба российской революции была в руках вчерашнего коллежского советника Владимира Розанова, которого отрекомендовали как лучшего в Москве хирурга. Хирург решил: резать нельзя, операция пациента добьет. Избрав консервативное лечение, Владимир Николаевич спас Владимира Ильича.
Через три года тот же Розанов спасет умирающего Сталина. Вот что напишет доктор о перитоните:
«Операция тов. Сталина была очень тяжелая: помимо удаления аппендикса пришлось сделать широкую резекцию слепой кишки, и за исход ручаться было трудно».
И вновь врач, сам того не зная, определил будущее страны.
А еще год спустя (1922) Владимир Розанов вместе со специально выписанным из Германии врачом Борхардтом вырезал Ленину один из двух «презентов» от Каплан. Операция была легкая, и ее решили провести без общего наркоза, под новокаином. Розанов, по старой памяти, называл этот препарат «кокаином», а еще вспоминал, что Ленин морщился от боли. В то время даже главам государств приходилось терпеть.
Еще через три года Владимир Николаевич оперировал Михаила Фрунзе, страдавшего язвой желудка. Организм пациента не выдержал, и вскоре наркомвоенмор скончался, что породило слухи о политическом убийстве. Впрочем, все это не помешало Розанову несколько лет спустя стать главным врачом Кремлевской больницы.
В 1900-х, судя по адресным книгам, ученик Склифосовского жил по адресу Глинищевский переулок, 3.
После 1910 года проживал при Солдатенковской больнице (с 1920 года — Боткинская), занимая весь второй этаж одного из флигелей. Уплотнять этого «профессора Преображенского» было нельзя, он ведь лечил первых лиц государства.
Как и булгаковский герой, Розанов пересаживал людям эндокринные железы животных: сначала в ход шли козы, а потом и обезьяны. Такова была реальность 1920-х. Как это ни странно, пациенты выживали. Одним из них был дворник Боткинской больницы, который заработал прозвище «козлиный мужик»
«Два с половиной года тому назад больному, страдающему спонтанной гангреной всех четырёх конечностей, была пересажена щитовидная железа от козы, больной здоров и даже, несмотря на запрещение, продолжает курить и пить водку».
Чем не Шариков?
Подобно персонажу повести, Владимир Розанов продолжал принимать больных на дому. Известно, что профессор был лично знаком с Михаилом Афанасьевичем. Впрочем, Преображенский — образ собирательный, и булгаковеды называют полдюжины других прототипов…