Дм. Линдер Нетривиальная история

Реальность может оказаться ярче, чем роман. Жертвами безногого мошенника сделалось 27 советских министерств. Все деньги аферист выпросил в кабинетах министров и их заместителей. Блестя фальшивыми наградами, инвалид «заработал» десятки тысяч рублей, протезы, квартиру и даже машину с персональным водителем… Не может быть? Но было! 14 июня 1947 года на стол к Сталину легло спецсообщение об аресте великого комбинатора по имени «Вайсман Вениамин Борухович, он же Трахтенберг, он же Рабинович, он же Ослон, он же Зильберштейн...

Допустим, нужно мне перенестись в Москву... 1954 года! Послушать, чем живет и дышит город и эпоха. Среди ключей к секретам времени большое место занимают дневники людей, живших в те времена. Я поделюсь своим уловом. Сергей Дмитриев (1906-91) был профессором-историком из МГУ. До нас дошел дневник, который вел Сергей Сергеевич в течение пятидесяти лет: с 1941 года и до смерти. Издано два толстенных тома: в общей сложности две с половиной тысячи страниц. Особенно подробны материалы 1951-61 годов: на год приходится более ста страниц...

В дневник Сергея Дмитриева попадали даже анекдоты: историк хотел сохранить то, что слышал. Большая часть этих острот давно забыта, а некоторые требуют пояснений. Так что теперь они представляют чисто исторический интерес. В первой статье я привел шутки, попавшие в дневник в 1956 году, а здесь собрал «урожай» 1957-62 годов. Позднее Дмитриев потерял интерес к теме, так что третьей серии не будет. Собственные комментарии даю в треугольных скобках. Порядок и рубрикация — тоже мои. В Москве открылись новые театры...

«Плотину прорвало!» — подумал я, дойдя до 1956 года. Листаю дневники профессора истфака МГУ С. С. Дмитриева: этот герой писал чуть ли не каждый день полвека с 1940 года до 1991. Когда издали, набежало две с половиной тысячи страниц. Шестнадцать лет профессор был серьезен, а в 56-м что-то случилось (съезд, доклад...), и на страницы дневника выплеснулась лавина анекдотов. Сергей Сергеевич уверился, что это безопасно, да и сама жизнь давала много пищи для насмешек. Все это может рассказать о состоянии умов вольнолюбивой интеллигенции в то интересное время...

Сегодня будет несерьезная статья! В феврале 1957 года в Москве ходили по рукам «Отрывки из присланных в редакцию журнала «Звезда» произведений и писем молодых авторов». Всю эту красоту занес в дневник профессор-историк Сергей Дмитриев. Львиная доля цитат сейчас не гуглится, поэтому я и решился выложить их здесь, сократив то, что не очень выразительно, и «разложив по папкам» остальное. Не ищите в подборке глубокого смысла, это вроде новогоднего подарка, чтобы жить стало веселее. Итак… перловник! Я самоучка...

1864 год. Молодой нотоиздатель Петр Юргенсон открыл нотный магазин на углу Большой Дмитровки и Столешникова переулка. Дело пошло, как по маслу. Лет через тридцать сын ревельского рыбака будет контролировать российский нотный рынок и покроет сетью своих магазинов и Европу, и Америку. Одним из секретов успеха были тесные связи с набирающим силу русским музыкальным сообществом: Юргенсон прекрасно разбирался в том, что печатал. Дружба издателя и композиторов началась здесь, в Столешниках. Как писал музыкальный...

Рука, писавшая «Войну и мир», могла отсохнуть еще на середине эпопеи. Виной была беспечность графа и несовершенство медицины XIX века. Забудем о сребробородом старце с «пахать подано», сапожным ремеслом и вегетарианством! Лев Николаевич был еще молод, полон страсти и любил активный отдых. 26 сентября 1864 года тридцатишестилетний Толстой решил открыть охотничий сезон в окрестностях Ясной Поляны. Помните, как в романе Николай Ростов охотится на зайцев? Автор имел в виду и собственный богатый опыт...

Неинтересных старых зданий не бывает, есть — недообследованные. Так говорю себе, когда сталкиваюсь с ничем не примечательным адресом. Вот Вознесенский переулок, дохожу до дома 5… Фасад можно принять за шепот музы современных зодчих, до того он сух и скучен… Но нет, это дореволюционный дом. Облик мало изменился с 1910-х: Однако сам дом старше. Данные реестра памятников таковы: «Вознесенский пер., д. 5, Городская усадьба И. Ф. Критского — В. А. Черкасского — О. О. Гербека: жилой дом со службами, 1810-е гг...

Возможно, самая курьезная из надписей старой Москвы красуется на стене «итальянского палаццо» в двух шагах от Патриарших. Вот сам дворец-красавец: Фотография автора А вот и латинская надпись между этажами! Давайте ее прочитаем: «Построил Гавриил Тарасов от Рождества Христова в 1000 году». Выходит, если верить надписи, это сооружение воздвигнуто на 147 лет раньше, чем появилась на летописных страницах Москва. Как могла появиться такая нелепость?! Давайте проследим ее родословную! На самом деле памятник архитектуры на Спиридоновке (дом 30/1) был создан в 1909-12 годах...

Памятник самому себе, магазин «коровьи яйца», автобус «Москва — Ялта» и многое другое — в новой статье про Серпуховскую площадь (в советский период). Ссылку на свою первую статью об этой площади (до революции) приведу ниже. Соседство с огромной типографией Сытина сделало Серпуховскую центром революционных бурь. Уже в 1905 году здесь проходили столкновения боевиков с драгунами и казаками. Дело окончилось пожаром в типографии, которую сожгли отступавшие революционеры. Во время октябрьского переворота площадь была надежным тылом красных...

А вы знали, что на этом месте похоронен царь? Убитого толпою самозванца погребали дважды! Сперва Лжедмитрий I был закопан в убогом доме, то есть на кладбище для старорусских «бомжей». Но тут ударил лютый мороз… в мае. Народ винил неупокоенного, и тогда лжецарю устроили новые похороны — воздушные. Труп выкопали, долго жгли, пепел смешали с порохом и выпалили из пушки — на юг, откуда и пришел Гришка Отрепьев с пестрым воинством. Это случилось за Серпуховскими воротами Москвы. Пушка могла прогреметь в районе современного фастфуда «Вкусно и точка»...

«Детский мир» — это целый квартал. Он, словно остров, со всех сторон окружен автомобильным морем: Театральный проезд, Рождественка, Пушечная и Лубянская площадь... А что было на месте острова «Детский мир» до середины XX века? Этот квартал появился после Наполеонова пожара. Прежде здесь располагалось предполье перед укреплениями Китай-города, а вдоль Рождественки — служебные постройки при Пушечном дворе(сломаны в самом начале XIX века). В 1820-х со стороны Лубянской площади вырос двухэтажный дом в стиле ампир...