Дм. Линдер Нетривиальная история

Рука, писавшая «Войну и мир», могла отсохнуть еще на середине эпопеи. Виной была беспечность графа и несовершенство медицины XIX века. Забудем о сребробородом старце с «пахать подано», сапожным ремеслом и вегетарианством! Лев Николаевич был еще молод, полон страсти и любил активный отдых. 26 сентября 1864 года тридцатишестилетний Толстой решил открыть охотничий сезон в окрестностях Ясной Поляны. Помните, как в романе Николай Ростов охотится на зайцев? Автор имел в виду и собственный богатый опыт...

Неинтересных старых зданий не бывает, есть — недообследованные. Так говорю себе, когда сталкиваюсь с ничем не примечательным адресом. Вот Вознесенский переулок, дохожу до дома 5… Фасад можно принять за шепот музы современных зодчих, до того он сух и скучен… Но нет, это дореволюционный дом. Облик мало изменился с 1910-х: Однако сам дом старше. Данные реестра памятников таковы: «Вознесенский пер., д. 5, Городская усадьба И. Ф. Критского — В. А. Черкасского — О. О. Гербека: жилой дом со службами, 1810-е гг...

Возможно, самая курьезная из надписей старой Москвы красуется на стене «итальянского палаццо» в двух шагах от Патриарших. Вот сам дворец-красавец: Фотография автора А вот и латинская надпись между этажами! Давайте ее прочитаем: «Построил Гавриил Тарасов от Рождества Христова в 1000 году». Выходит, если верить надписи, это сооружение воздвигнуто на 147 лет раньше, чем появилась на летописных страницах Москва. Как могла появиться такая нелепость?! Давайте проследим ее родословную! На самом деле памятник архитектуры на Спиридоновке (дом 30/1) был создан в 1909-12 годах...

Памятник самому себе, магазин «коровьи яйца», автобус «Москва — Ялта» и многое другое — в новой статье про Серпуховскую площадь (в советский период). Ссылку на свою первую статью об этой площади (до революции) приведу ниже. Соседство с огромной типографией Сытина сделало Серпуховскую центром революционных бурь. Уже в 1905 году здесь проходили столкновения боевиков с драгунами и казаками. Дело окончилось пожаром в типографии, которую сожгли отступавшие революционеры. Во время октябрьского переворота площадь была надежным тылом красных...

А вы знали, что на этом месте похоронен царь? Убитого толпою самозванца погребали дважды! Сперва Лжедмитрий I был закопан в убогом доме, то есть на кладбище для старорусских «бомжей». Но тут ударил лютый мороз… в мае. Народ винил неупокоенного, и тогда лжецарю устроили новые похороны — воздушные. Труп выкопали, долго жгли, пепел смешали с порохом и выпалили из пушки — на юг, откуда и пришел Гришка Отрепьев с пестрым воинством. Это случилось за Серпуховскими воротами Москвы. Пушка могла прогреметь в районе современного фастфуда «Вкусно и точка»...

«Детский мир» — это целый квартал. Он, словно остров, со всех сторон окружен автомобильным морем: Театральный проезд, Рождественка, Пушечная и Лубянская площадь... А что было на месте острова «Детский мир» до середины XX века? Этот квартал появился после Наполеонова пожара. Прежде здесь располагалось предполье перед укреплениями Китай-города, а вдоль Рождественки — служебные постройки при Пушечном дворе(сломаны в самом начале XIX века). В 1820-х со стороны Лубянской площади вырос двухэтажный дом в стиле ампир...

Хотите узнать, где прошло раннее детство великой балерины? Дублирую в канал свою статью, которую недавно выложил к себе на сайт. Этот участок в 1870-х купил рыбинский чаеторговец Иван Малюшин. Его сын и наследник Семен Иванович владел в Москве несколькими домами, так что большую местность на Цветном стали в народе называть «Малюшинкой». По заказу этого домовладельца в 1896 году архитектор Митрофан Арсеньев выстроил на углу Рождественского бульвара и Лубянки четырехэтажное угловое здание с куполом, шпилем и эркером из дырчатого кирпича...

За красной оградой Рождественского монастыря прячется несколько архитектурных памятников. Рождественка была дорогой к этой обители. Монастырь основала мать героя Куликовской битвы, князя Владимира Серпуховского. Как и двоюродный брат Дмитрий, князь Владимир Андреевич заслужил за эту битву прозвище Донской, а еще – прозвище Храбрый. Сражение случилось в праздник Рождества Богородицы, и монастырь стал Рождественским, многие его насельницы были вдовами куликовских бойцов. Когда Владимир Храбрый умер, здесь постриглась и его вдова Елена, дочь Ольгерда, великого князя Литовского...

1938 год, Париж. На поединке чести встретились двое известных драматургов: Анри Бернштейн и Эдуар Пуаре. Первый возглавлял Théâtre du Gymnase Marie-Bell, второй был главным администратором «Комеди Франсэз». Надо ли объяснять, что их дуэль не могла не стать театральным действом и прошла в присутствии журналистов? «При словах: «Allez, messieurs!» («Сходитесь, господа!») месье Бурде, не щадя себя, устремился в атаку. Месье Бернстейн поначалу придерживался исключительно оборонительной тактики, не сдавая, однако, позиций и словно бы прощупывая противника...

Занятия историей опасны для психического здоровья, предупреждал один из наших преподавателей. Шутка, конечно! А теперь кроме шуток! Как интенсивные занятия историей меняют стиль мышления и взгляды? Вот написал статью на тему «почему вымерла римская знать?». Статья вдруг стала популярна: тысячи прочтений, море комментариев. Смотрю и удивляюсь: комментаторам не очень интересен Древний Рим, но интересна современная политика и демография. А римский принципат — это такая иллюстрация и назидание потомкам...

2025 год. Бумажные книги— не анахронизм, а очень мощный козырь на руках (если, конечно, знаешь, что читать). Многие книги не скачаешь. Особенно нынешние. Особенно напечатанные тиражом 1000 экземпляров. Это — не нагуглится. Это — не общедоступно. Если находите такие книги по интересующей вас теме, покупайте! Есть шанс узнать весьма нетривиальные сюжеты. 95 % краеведения — это перепев давно известных песен, переливание из пустого в порожнее. К счастью, бывают и другие публикации. Особенно ценны: Они-то и дают новые сведения...

Самые ранние дуэли назывались «поединками в кустах» или «поединками диких зверей». Первое говорит о том, что эти встречи были тайными, второе — что они оканчивались смертью: побежденных не щадили. Так 500 лет назад рождался поединок чести. Дело было новое. Прежде, в Средние века, дуэлей (в «классическом» виде) не существовало. Было три разных вида поединков: В XVI веке эти обычаи пришли в упадок и исчезли. На смену им пришла нормальная дуэль, которая была, в отличие от всех видов средневековых поединков, нелегальна...