Дм. Линдер Нетривиальная история

Памятник самому себе, магазин «коровьи яйца», автобус «Москва — Ялта» и многое другое — в новой статье про Серпуховскую площадь (в советский период). Ссылку на свою первую статью об этой площади (до революции) приведу ниже. Соседство с огромной типографией Сытина сделало Серпуховскую центром революционных бурь. Уже в 1905 году здесь проходили столкновения боевиков с драгунами и казаками. Дело окончилось пожаром в типографии, которую сожгли отступавшие революционеры. Во время октябрьского переворота площадь была надежным тылом красных...

А вы знали, что на этом месте похоронен царь? Убитого толпою самозванца погребали дважды! Сперва Лжедмитрий I был закопан в убогом доме, то есть на кладбище для старорусских «бомжей». Но тут ударил лютый мороз… в мае. Народ винил неупокоенного, и тогда лжецарю устроили новые похороны — воздушные. Труп выкопали, долго жгли, пепел смешали с порохом и выпалили из пушки — на юг, откуда и пришел Гришка Отрепьев с пестрым воинством. Это случилось за Серпуховскими воротами Москвы. Пушка могла прогреметь в районе современного фастфуда «Вкусно и точка»...

«Детский мир» — это целый квартал. Он, словно остров, со всех сторон окружен автомобильным морем: Театральный проезд, Рождественка, Пушечная и Лубянская площадь... А что было на месте острова «Детский мир» до середины XX века? Этот квартал появился после Наполеонова пожара. Прежде здесь располагалось предполье перед укреплениями Китай-города, а вдоль Рождественки — служебные постройки при Пушечном дворе(сломаны в самом начале XIX века). В 1820-х со стороны Лубянской площади вырос двухэтажный дом в стиле ампир...

Хотите узнать, где прошло раннее детство великой балерины? Дублирую в канал свою статью, которую недавно выложил к себе на сайт. Этот участок в 1870-х купил рыбинский чаеторговец Иван Малюшин. Его сын и наследник Семен Иванович владел в Москве несколькими домами, так что большую местность на Цветном стали в народе называть «Малюшинкой». По заказу этого домовладельца в 1896 году архитектор Митрофан Арсеньев выстроил на углу Рождественского бульвара и Лубянки четырехэтажное угловое здание с куполом, шпилем и эркером из дырчатого кирпича...

За красной оградой Рождественского монастыря прячется несколько архитектурных памятников. Рождественка была дорогой к этой обители. Монастырь основала мать героя Куликовской битвы, князя Владимира Серпуховского. Как и двоюродный брат Дмитрий, князь Владимир Андреевич заслужил за эту битву прозвище Донской, а еще – прозвище Храбрый. Сражение случилось в праздник Рождества Богородицы, и монастырь стал Рождественским, многие его насельницы были вдовами куликовских бойцов. Когда Владимир Храбрый умер, здесь постриглась и его вдова Елена, дочь Ольгерда, великого князя Литовского...

1938 год, Париж. На поединке чести встретились двое известных драматургов: Анри Бернштейн и Эдуар Пуаре. Первый возглавлял Théâtre du Gymnase Marie-Bell, второй был главным администратором «Комеди Франсэз». Надо ли объяснять, что их дуэль не могла не стать театральным действом и прошла в присутствии журналистов? «При словах: «Allez, messieurs!» («Сходитесь, господа!») месье Бурде, не щадя себя, устремился в атаку. Месье Бернстейн поначалу придерживался исключительно оборонительной тактики, не сдавая, однако, позиций и словно бы прощупывая противника...

Занятия историей опасны для психического здоровья, предупреждал один из наших преподавателей. Шутка, конечно! А теперь кроме шуток! Как интенсивные занятия историей меняют стиль мышления и взгляды? Вот написал статью на тему «почему вымерла римская знать?». Статья вдруг стала популярна: тысячи прочтений, море комментариев. Смотрю и удивляюсь: комментаторам не очень интересен Древний Рим, но интересна современная политика и демография. А римский принципат — это такая иллюстрация и назидание потомкам...

2025 год. Бумажные книги— не анахронизм, а очень мощный козырь на руках (если, конечно, знаешь, что читать). Многие книги не скачаешь. Особенно нынешние. Особенно напечатанные тиражом 1000 экземпляров. Это — не нагуглится. Это — не общедоступно. Если находите такие книги по интересующей вас теме, покупайте! Есть шанс узнать весьма нетривиальные сюжеты. 95 % краеведения — это перепев давно известных песен, переливание из пустого в порожнее. К счастью, бывают и другие публикации. Особенно ценны: Они-то и дают новые сведения...

Самые ранние дуэли назывались «поединками в кустах» или «поединками диких зверей». Первое говорит о том, что эти встречи были тайными, второе — что они оканчивались смертью: побежденных не щадили. Так 500 лет назад рождался поединок чести. Дело было новое. Прежде, в Средние века, дуэлей (в «классическом» виде) не существовало. Было три разных вида поединков: В XVI веке эти обычаи пришли в упадок и исчезли. На смену им пришла нормальная дуэль, которая была, в отличие от всех видов средневековых поединков, нелегальна...

Генерал Ермолов учится делу переплетчика. «Самый маленький человек в мире» служит метрдотелем. Князь наслаждается мучительной болезнью. Верещагин хлопочет над выставкой картин. Примаков возглавляет советский НИИ. Таковы вехи истории дома с узорными балконами на улице Рождественке (№ 12). Это усадьба XVIII века. Главный дом стоял в глубине парадного двора, флигели выходили на красную линию улицы. Столетие спустя особняк с флигелями надстроили и соединили между собой, получилась протяженная ломаная линия...

Знакомая картина, правда? Есть дом, а поисковики ничего внятного о нем сказать не могут! Вот, например, такой красавец, Вознесенский переулок, 3: Как «вытащить» из этих кирпичей историю, если Яндекс и Гугл как воду в рот набрали? Давайте, покажу, как я это делаю! Прежде посмотрим, что о нашем незнакомце пишут краеведы. В книге Романюка находим только это: «В доме № 3 по Вознесенскому переулку до большевистского переворота помещался 4-й городской бесплатный родильный приют. Их в Москве насчитывалось шесть, остальные принадлежали частным лицам и, как правило, были платными»...

Этим историям около полувека, а они еще свежи, ведь далеко не все их слышали или читали. Рассказы связаны с Земляным Валом (бывшая ул. Чкалова). Хотите, поделюсь? Самуил Яковлевич жил в одном доме с Чкаловым и после смерти летчика стал самым важным человеком улицы. «Маршак Советского Союза», улыбались литераторы, но лишь актер-филолог Ираклий Андроников осмеливался подшутить над знаменитостью не за глаза. И вот в квартире Маршака раздается звонок. — Вас просят к телефону, Самуил Яковлевич. — Спросите, кто!— говорит поэт, заваленный работой...