Стругацкие считали «Улитку на склоне» самым совершенным и самым значительным своим произведением
И да, о Стругацких и об Улитке написано столько, что ни на что новое я абсолютно не претендую. Это попытка само осмысления.
Я все чаще задаю координаты прочитанных книг через другие книги. И в случае Улитки очевидный ориентир - "Замок" Кафки (и отчасти что-то близкое книгам притчам Кадзуо Исигуро, см. «Погребенный великан»).
Такая же абсурдность ситуации, тот же гротеск как в Замке Кафки. Главный герой пытается противостоять чему-то, но нет даже понимания, чему собственно противостоять. Это противостоящее не имеет конкретной персонификации. У Кафки есть некие неведомые служащие Замка, которые не имеют ничего против землемера, они действуют в соответствии с инструкциями. Главный герой Улитки, Перец, не может попасть в Лес, не может уехать со Станции, он не может изменить ситуацию (даже став самым Главным). Перец не понимает, с чем бороться. Единственный конкретный приказ в его исполнении - наказать Тузика, но и он сам понимает, как это мелок и не бьет по цели.
Хотя можно взять слой чуть ниже и спросить себя: а разве мы себя на работе не ведем как герои Управления по делам леса? Считаем себе что-то на арифмометре, совершенно не понимая, зачем и кому это глобально надо.
У Стругацких противостоящее главному герою принимает форму законов исторического развития. И поэтому Улитка на склоне это очевидное развитие темы прогрессорства ("Трудно быть богом", "Обитаемый остров" и другие). Но если в упомянутых произведениях герои воевали, взрывали, спасали (помните, в Обитаемом острове Максим Каммерер в конце заявляет: если надо бороться с инфляцией, буду бороться с инфляцией - мне нравится эта наглая самоуверенность:)), то Перец из Улитки хотел бы просто узнать Лес, а в конце смиряется, согласившись два раза в месяц приезжать на биостанцию за зарплатой.
Главный нравственный вопрос Улитки: что делать в ситуации, которую ты никак не можешь изменить? Ты не изменишь Тузика (в лучшем случае расстрелять его, но "мы это уже проходили"). И повторюсь, даже в позиции главного директора ты ничего не можешь изменить (Помните песню Наутилуса: "здесь первые на последних похожих и не меньше последних устали быть может").
И для России это опять (в который уже раз) более чем актуально. Вы помните одно из ранных произведений Стругацких Страна багровых туч? Интересно отследить эволюцию писателей. В Стране багровых туч время линейно: герои дружно идут к победе коммунизма, а в Улитке время закольцовано - герой живет как будто в Дне сурка.
У меня вопрос к вам. Как вы считаете, эта эволюция Стругацких - это пессимизм, неверие в развитие человечества, это зрелость, это философский надлом?
И в завершение. Герой пытался попасть и узнать лес, а лесом то были люди вокруг него и он сам.
Приглашаю отслеживать нас в телеграм канале книг