Уже в начальной школе я заметила за собой очень неприятную особенность. Я не могла провести прямую линию даже по линейке.
Нет, если я чертила ее в тетрадке в клеточку, тут все было замечательно. Проблемы начались на уроке труда, когда нужно было разлиновать альбомный лист: мы сами делали себе учебные пособия, карточки с буквами. И вот тут я с ужасом поняла, что мои карточки какие-то кособокие. Одна чуть шире, другая чуть уже, третья больше похожа на трапецию, чем на прямоугольник. Нет, разница была минимальная, в пару миллиметров, но она была. А как это исправить - я понятия не имела. Я же все делала, как и все остальные дети, учительницу слушала внимательно, размеры откладывала точно по линейке...
Потом, перед 8 Марта, снова на уроке труда, нам нужно было нарисовать открытку для мамы, а на ее обороте написать стихотворение-поздравление, вернее, списать его с доски. Но сначала оборотную сторону нужно было разлиновать, чтобы строчки не "ехали" вкривь и вкось. И... я снова не справилась с заданием. Если первые несколько строчек были еще более-менее приличными, то дальше начинался тихий ужас. К середина листа строчки уходили вниз на миллиметр, потом на два, три, а последние перекосились вообще катастрофически.
Я терла ластиком, откладывала точно по линейке, проводила линии со всей возможной аккуратностью, но все получалось также, как и в первый раз. Учительница, проходя между рядами и заглядывая в наши работы, не упустила возможности громко объявить всему классу, из какого именно места растут мои руки. Наверное, это на самом деле выглядело смешно, только мне было не до веселья. Я разревелась от отчаяния - я же старалась! Я честно старалась! Ну почему я такая неумеха?..
...Потом история, конечно, забылась, да и новых поводов расстраиваться особо не было. Мы перешли в среднюю школу, теперь на уроках труда мы готовили и шили простенькие вещи. И тут я поняла, что такое счастье: выкройки нас учили строить на миллиметровой бумаге, то есть, на бумаге с клеточками! Конечно же, и выкройку фартука, и косынки, и даже блузки я построила без проблем. Но... теперь это нужно было сшить. И снова я страдала от своей криворукости. Швы были неровными. Единственное, что меня выручало, это линии, проведенные при раскройке материала - мы обводили бумажную выкройку. Вот по этим-то линиям я и ориентировалась кое-как.
Позже, уже в восьмом классе, когда я перешла в новую школу, мой кошмар вернулся и стал полной катастрофой. Потому что в этой школе обязательным предметом было ЧЕРЧЕНИЕ. Причем, было оно с седьмого класса, то есть, мне пришлось догонять класс. Признаюсь честно, за все годы учебы в школе у меня был один трояк в четверти. Догадались, по какому предмету? Да. Я могла прекрасно разбираться во всех этих "видах сверху", пронимать, что видно на сечении, а что - на разрезе, понимать, как выглядит объемная фигура в проекции, но... Мои чертежи выглядели ужасно. Кривые-косые, тертые-перетертые. "Грязно!" - писали мне и лепили трояки.
Только к концу года ценой невероятных усилий и просто огромных временных затрат научилась чертить "аккуратно": мне приходилось по сто раз отмерять расстояние от края форматки с одной и с другой стороны, проводить тонкие линии, а уж потом по ним ориентироваться. Это было очень тяжело. Болели глаза, болела голова, но по черчению теперь у меня были "пятерки", меня даже одноклассники просили помочь. Правда, тут я говорила, что помощь моя будет исключительно теоретической: объяснить могу, а чертить сам будешь.
Потом был институт и "инженерная графика". То же самое черчение, по сути, только в десять раз сложнее школьного. Выручало то, что здесь, чаще всего, чертили мы на миллиметровке, так что хоть в чем-то было попроще.
Годы шли, а проблема оставалась со мной. Бывший (тогда действующий) муж поедом ел за то, что я не могла сказать ему, ровно ли он вешает полочку. А я действительно не могла. Я этого не видела. Не понимала. Мне казалось, что ровно, а на самом деле было криво. Каких только тогда эпитетов о моих умственных способностях и руках "не из плеч" я не наслушалась... А ремонт? Тут я вообще каждый день рыдала: столько гадостей было сказано в мой адрес, когда я, например, "криво" держала кусок обоев.
Прошлое осталось в прошлом. Я знала о своей проблеме, очень стеснялась и искренне считала себя в чем-то неполноценной. Криворукой, да. И всегда честно признавалась мужу: если хочешь, чтобы было ровно, лучше сделай сам, мне не дано. Муж удивлялся, но не возражал, тем более, что у него, действительно, получалось гораздо лучше, чем у меня. Я смирилась. А потом...
...Пару недель назад учитель в музыкалке написала мне, что концепция сценических костюмов меняется, и моему ребенку через неделю нужен самый настоящий костюм Принца. С плащом и беретом. Класс...
Но делать нечего. На сцену Гнесинки в джинсах не выйдешь. Раз сказали плащ, значит, надо шить плащ. Я купила материал, попросила мужа раскроить "ты же знаешь, у меня нормально не получится", сшила - всё получилось замечательно.
А в понедельник случайно встретила приятельницу. Доктора. Слово за слово, как дела, какие новости - рассказываю как пришлось выкручиваться с костюмом, как попросила мужа помочь, потому что у меня есть такая проблема...
"Подожди-ка, - перебивает меня приятельница. - А у тебя случайно астигматизма нет?" - "Случайно, есть. И с самого детства."- "Ну тогда чего же ты хочешь? И у меня астигматизм. Так я даже хлеб ровно порезать не могу! Удивляться, почему человек с астигматизмом не может ровно провести линию, то же самое, что удивляться, почему хромой не может быстро пробежать стометровку."
Что? Как же так? То есть, это не руки у меня кривые? И с мозгами всё хорошо? Получается, во всем виновата особенность моего зрения? Так просто???
Вот что тут сказать? Только одно: прощай, ещё один комплекс!
