120,6 тыс подписчиков

В дорогу с книгой

4 апреля 20244 апр 2024

4 мин

Кто-то берет в поездку книгу, чтобы скоротать время в пути. А кто-то наоборот: дорогу использует для впечатлений, которые потом переплавляет в истории, рассказы, книги. Как же лучше: путешествовать и читать или путешествовать и смотреть?

Писатель Дмитрий Данилов рассказывал, как ехал семь суток в поезде “Москва–Владивосток”, специально в плацкарте, чтобы не в купе с замкнутым пространством и риском неприятных или неинтересных попутчиков, а чтобы наблюдать, как в вагоне складывается своеобразный социум с центрами влияния, знакомствами, конфликтами. Так возник его текст «146 часов. Путевой отчёт».

Много сюжетов книг происходит в поезде – «Убийство в “Восточном экспрессе”», “Доктор Живаго”, “Купе смертников”, “Охота на зайца”, “Спутники”, “Москва–Петушки”, “Девушка в поезде”, др.

Что можно видеть в окно поезда или даже просто электрички? Людей с большими сумками, тележками и рюкзаками, провожающих и встречающих, прикуривающих и застёгивающихся. В романе “Горизонтальное положение” тот же Данилов увидел и почувствовал: “быстрая езда, проносящиеся мимо окраины Москвы и дачное Подмосковье, сосны, платформа Отдых, восторг, счастье”. Хотя, каждый видит своё – другой писатель о тех же подмосковных перронах сказал: “В этих дачных платформах действительно есть что-то очень страшное,” – в глазах смотрящего не только красота, но и жизнерадостность или страх.

Это если разделять дорогу по использованию времени между пунктами А и Б. Но можно и по предпочтению способа узнавания новых городов – что первым, как яйцо или курица: сначала путешествовать и потом читать об увиденных местах, или прежде узнать из книг о географической точке и потом оказаться в ней, уже вооружённым описаниями.

Есть люди, которые всё посмотрят и дальше прокладывают маршрут по карте, есть, которые с картой только потеряются, им проще увидеть какой-то ориентир – заметный издалека объект, башню с часами, необычное архитектурное строение – и от него отсчитывать и выстраивать свои собственные ментальные карты. Известно, что если нескольких жителей одного города попросить нарисовать схему его центральной части, они не нарисуют одинаково, у всех будет по-разному, и большое влияние на это окажут маршруты, которыми они чаще ходили. Так – даже соседи в коммунальной квартире нарисуют её план по-разному.

При путешествии в голове постепенно создаются “карты”, которыми мы начинаем пользоваться, как только появляется мотивация для этого. И если она не избыточная и сформирована не в состоянии фрустрации, огромный лабиринт нашего окружающего мира встраивается в картину мира человека, как контурная карта с точными координатами и свободным пространством для последующего заполнения его своими индивидуальными красками, впечатлениями, деталями, персонажами и объектами, когда на месте происходит взаимодействие с новой средой, как химическая реакция, которую не заменит никакая книга. И чем больше в этом практики, тем интенсивнее научение составления и заполнения когнитивных карт.

Географ Эдвард Соджа в книге “Третье пространство” описал сочетание реального и воображаемого пространства, как мы наделяем любое место своей внутренней схемой знаний, ожиданий, живём в мире своих грёз и представлений. В некоторых путешествиях происходит эффект узнавания — так говорят о Нью-Йорке, Париже, Риме, когда туда попали во взрослом возрасте, уже начитавшись о них и насмотревшись в фильмах.

К примеру, мой опыт узнавания Стамбула был сначала по своим впечатлениям – с нуля, набело, прислушиваясь и принюхиваясь к собственным ощущениям. А потом при чтении книг “Мои странные мысли” и “Стамбул. Город воспоминаний” Орхана Памука на мои воображаемые контурные карты наносились уточнения и детали. А вот с Израилем я познакомилась пока лишь по книгам Александра Иличевского. Возможно, когда-то будет обратный процесс, и описания вместятся в увиденное реальное пространство.

Так что лучше – попутчик или книга? Сначала прочитать, а потом увидеть или наоборот? Иногда мы выбираем, иногда уступаем обстоятельствам. В любом случае, в путешествии время приостанавливается, ты словно изъят из своей обыденности. Может случиться интересная беседа, новое понимание себя, когда вдруг рассказываешь о себе попутчику – эффект купе. В каждом таком выборе есть свои преимущества, разве что зрению не полезно чтение при раскачивании, да и от созерцания придорожья хорошо бы не отказываться, оно само по себе ценность.

Едешь так поездом Москва–Самара, вечером – Подмосковье, утром – Подсызранье, вот Балашейка, как там Балашиха, перелески, заводи с озерцами, строения 60–70-х годов, клуб, как декорация к “Пищеблоку” или к “Зеркалу для героя”. И кроенные–перекроенные земельные участки: жалкие и заброшенные в последнее время все больше вытесняются крепкими домами с добротными крышами. Сфотографировать не успеваешь, так хоть увидеть: в лесопосадках высокая сосна запуталась в трёх березах – поговорка наоборот; одна высокая берёза упала на ветви рядом стоящих двух других и застыла по диагонали, как ребенок переросток на родительских руках – три белых тела на фоне зелёного хвойника; крупный косолапый и сгорбленный парень исхаживает полустанок с букетом красных цветов; что под Москвой, что под Самарой – непременно по пустынному перелеску увидишь идущую к полустанку женщину, навьюченную сумками, одетую при этом нарядно: в белой блузке, шляпке… Подмосковные дачи и подсамарские, которые не дворцы, а примерно одного сегмента, рабоче-крестьянского, полуслободского, если судить по домикам и заборам – мне показалось, что под Самарой участки более ухоженные: расчищены, нет завалов рухляди и мусора, земля готова к грядкам, свежие теплицы.

Быстрая сменяемость картинок с новыми ландшафтами запускает в мозге новые процессы, активизирует зоны, которые были в спящем режиме – польза и от смотрения в окно, и от разговора с попутчиком, и от книги в дороге.

Статья опубликована в СГ "Культура", № 6 от 04.04.2024