Обзор немецких медиа
🗞(+)Spiegel в статье «Русская жизнь в Берлине: призрак Шарлоттенграда» рассказывает о том, как один вынужденный политический эмигрант из России описывает немецкую жизнь других российских изгнанников. Уровень упоротости: высокий 🔴
ЧАСТЬ II (читать сначала ПРОЛОГ)
Я никогда так не считал, но я также принадлежу к первой группе, я частый путешественник, который может ездить в проблемные регионы и обратно. Вероятно, в прошлом я бы беззаветно защищал такой образ жизни. Только с 24 февраля 2022 года я с болью осознал, что являюсь одним из тех людей, которые оставляют это поле другим. Возможно, из-за этого отчаяния я часто хожу на демонстрации после эскалации войны. В августе прошлого года люди по всему миру вышли на демонстрацию под лозунгом «Путин - убийца».
В Берлине, вероятно, проживает шестизначное число русскоязычных людей, хотя мнения о точном количестве сильно расходятся. Тем не менее, возможно, 150 демонстрантов, которые хотят назвать Путина убийцей в этот летний день, кажутся каплей в море. Одна из организаторов объясняет мне, что она хотела бы провести демонстрацию вместе с украинцами, но украинские активисты не захотели. Даже антипутинские русские - это всё равно русские. Она может понять такую реакцию, добавляет она.
Среди демонстрантов выделяется молодой человек в неоново-жёлтой жилетке поверх чёрного костюма и кричит «Россия будет свободной!» так громко, что его товарищи на мгновение вздрагивают. Кириллу Зимкарщенскому 21 год, он покинул страну в рамках «мобилизации» осенью 2022 года, когда Путин объявил, что на войну будут отправлены 300 000 новых резервистов, что заставило молодых людей покинуть страну. «Мы не хотим войны, мы хотим жить нормально», - объясняет Кирилл. Впереди женщина с кнутом кричит: «Нет войне!». За ней демонстранты кричат: «Слава Украине!». И снова Кирилл кричит громче всех.
Мы с Кириллом встречаемся в другой день недалеко от его квартиры в Шарлоттенбурге, гуляя по Берлину, который для него не просто спасательный плот, а место тоски. Сегодня особенный день: Кирилл находится в Германии ровно год. На нём снова чёрное, волосы длинные. Он мог бы быть вокалистом в дэт-метал-группе. «Я всегда любил Германию, поэтому и выучил язык», - объясняет Кирилл, называя Scorpions и Modern Talking своими культурными ориентирами.
Кирилл хочет стать актёром и время от времени выступает в Берлине, например, в детском театре. Поскольку он уже неплохо говорит по-немецки, у него есть особый взгляд на русскоязычный Берлин. Кирилл работает переводчиком для русских и украинцев. «Я помогаю им с властями, а они в ответ приглашают меня на ужин, на шашлык или ещё куда-нибудь». Ему особенно интересно, что люди адаптируются, но не обязательно учат немецкий, «хотя язык такой красивый!».
В отличие от Анны Наринской и Виктора Ерофеева, Кирилл не из тех, кто просто уезжает, если в Берлине что-то не заладится. У него нет ни денег, ни нервов. «Никто меня отсюда не увезёт!» В какой-то момент я понимаю, что меня восхищает в Кирилле: он уже больше немец, чем многие эмигранты после десяти лет жизни в стране, но всё ещё чувствует себя ответственным за проступки России, ходит на каждую демонстрацию, кричит так громко, как только может его голос. Однажды он сказал мне: «Когда закончится эта война, каждый из нас спросит себя: «Где ты был в это время? Что ты делал?».
Я приглашаю Кирилла на тарелку шашлыка на Штутгартер Плац. Он поглощает телятину, как человек, который несколько дней ничего не ел. Когда мы после этого проходим мимо супермаркета «Россия», Кирилл гримасничает. «Терпеть не могу это место» Он прощается и уходит.
В супермаркете «Россия» есть кафе, где подают русские пельмени, шашлык и пиво «Балтика». Летом перед ним стоят пластиковые столики, за которыми сидят берлинцы и бездомные, ночующие под соседним железнодорожным мостом. Вокруг супермаркета и кафе находится Штутгартер-плац, известный как «Штутти», центр торговли наркотиками. Грязная зелёная полоса, которая выглядит такой же грязной, как Восточная Европа после воссоединения. Облупившиеся фасады на другой стороне улицы напоминают о России 1990-х годов, о хаосе, из которого, возможно, был другой выход, кроме Путина.
Я беру себе пиво, сажусь, смотрю на матрёшек на скатерти, желая передать атмосферу лета, когда война длится уже полтора года. За соседним столом мужчины уже пьют свою порцию, к ним присоединяется женщина с искусно разрисованным лицом. На лбу огромными красными буквами написано «Россия», на щеках - «Российская коммунистическая партия». Женщина пританцовывает на своем пластиковом стуле, вскидывает руки вверх, играет на мобильном телефоне классику русской эстрады, в том числе песню «Суперхорошо» группы «Ленинград», в которой русский легкомысленный мужчина скорее упьётся до смерти у себя на родине, чем переберётся на Запад.
Женщину зовут Алина, ей 45 лет, и она гораздо более нормальна в разговоре, чем на лице. Она из семьи немецкого происхождения, иммигрировавшей в 1990-х годах из Караганды в Казахстане, региона, который в советское время был печально известен своими трудовыми лагерями. Алина пьяна, но не так, как её собутыльник Тамерлан, киргиз, который едва может вымолвить два русских слова подряд, не ругаясь между ними. «В России мы, киргизы, отбросы, а здесь, в Германии, мы все русские!», — приветствует Тамерлан других выходцев из Средней Азии, нашедших где-то шнапс. Хотя обменяться нормальными словами сложно, я понимаю, что Алина не хочет, чтобы её рисунок на лице был воспринят как политическое послание. Она просто празднует жизнь! Тамерлан подходит и предупреждает меня: «Никакой политики!».
Прохожие прогуливаются мимо, глядя на это веселье с забавой или даже недоумением. И я не могу не думать о том, что обычный берлинец или турист ничего не замечает в русском Берлине, если только фанаты Путина не устраивают автопробег в Тиргартене. Или женщина с раскрашенным лицом, напивающаяся на станции S-Bahn в Берлине посреди дня, и её постсоветская клика, кричащая во весь голос «Я люблю тебя, Россия, я люблю тебя!». Во времена Набокова в Берлине было почти 50 русских издателей-эмигрантов. Неужели эта выпивка теперь - то, что заметно осталось от русского Берлина?
Когда позже вечером я захожу в круглосуточный супермаркет, чтобы купить ржаной хлеб, в узких проходах я чувствую себя перенесённым в Россию. В самой большой стране мира пространство часто кажется тесным, будь то в подземных поездах, метро или торговых павильонах. Это один из тех русских парадоксов.
Однажды я спросил своего отца, почему так происходит. Там, где у сильных мира сего слишком много власти, мало места для бессильных, ответил он. Хотя мой отец до сих пор недоволен Рурским регионом, с тех пор он изменил своё мнение и занял твёрдую позицию против Путина и войны.
Раньше он регулярно ездил в Челябинск, но теперь больше не хочет, сказал он мне. Он не смог бы выдержать конфронтацию со всеми сторонниками войны, которые являются его родственниками. Я был рад его перемене настроения. Но это лишило моего отца последнего эмоционального якоря - родины.
ЧАСТЬ III
Автор: Ник Афанасьев. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец»
@Mecklenburger_Petersburger
P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: не, ну а чего? Человек работает за еду. Достойно уважения! Ну а что касается грязи и маргиналов — они везде есть.
