38-летняя англичанка сидит на скамейке на вокзале Gare de l’Est в Париже во время своей первой одиночной поездки за границу. Это провиденциальное время для побега. Ее брак распался. Она пережила попытку самоубийства. Она опозорилась перед всей страной (хотя только она знает, как и почему). Она добилась определенного успеха как писательница, но далеко не ясно, сможет ли она вернуть себе это волшебство. Ей нужно вдохновение! Что-то новое. Дым стелется по платформе. Свисток пронзает воздух. Пришло время сесть в поезд. С дрожащими от волнения и трепета руками Агата Кристи ступает в Восточный экспресс…
Самый известный детектив всех времен, «Убийство в Восточном экспрессе», был опубликован в первый день Нового 1934 года. В Америке он был опубликован как «Убийство в вагоне Кале», чтобы избежать путаницы со «Стамбулским поездом» Грэма Грина, который был опубликован в США как раз под названием «Восточный экспресс». Поучительно сравнить эти две книги.
И Кристи, и Грин инстинктивно уловили драматические возможности железнодорожных путешествий: волнение, романтику и напряженное отчаяние пассажиров, оказавшихся в интимной, если не сказать клаустрофобной, обстановке. Грин придерживается традиционного подхода к тому, что он позже мог бы назвать «развлечением»: разношерстная группа персонажей, каждый со своими секретами и страхами, обнаруживает, что их судьбы переплетаются в поезде, который, как мог бы сказать благосклонный критик, «несется навстречу друг другу и волнующей кульминации».
Кристи задумала нечто иное, более изощренное.
Два фундаментальных факта определяют путешествие по железной дороге: поезд всегда в движении, а все пассажиры — незнакомцы. Кристи ниспровергает и то, и другое. Сначала она резко тормозит, как известно, застревает на рельсах в заснеженных Альпах, мгновенно превращая роман в вариант «запертой комнаты» (то, что телевизионные сценаристы теперь называют «Эпизодом с бутылкой»). И тогда она ловко придумывает предпосылку. В поезде ни один из пассажиров не чужой.
Кристи уже совершила переворот в детективном жанре восемью годами ранее, выпустив «Убийство Роджера Экройда», в котором убийца оказывается единственным персонажем, которому обычно не разрешается быть убийцей. Теперь она сделала это снова. Типчная загадка (mystery) заключается в ответе на один единственный вопрос: кто из подозреваемых является убийцей? Инновация Кристи в «Восточном экспрессе» заключалась в том, чтобы найти решение, в котором каждый является убийцей.
Совершить революцию в жанре один раз — это потрясающе, но сделать это дважды? Теперь ты просто развлекаешься. Но Кристи еще не закончила. В своем лучшем романе 1939 года «И никого не было» она подошла мучительно близко к созданию загадки, в которой никто не является убийцей.
Мы знаем, что случилось с Кристи дальше: слава, богатство, фильмы, телевидение, ее трансформация из одаренной рассказчицы в индустрию, состоящую из одной женщины, год за годом надежно штампующую книги («Кристи на Рождество», как сказали бы маркетологи). Миллионам ее поклонников, живущих сейчас по всему миру, весь этот успех кажется столь же хорошо спланированным и предопределенным, как одна из ее книг. Но, конечно, Кристи ничего не знала о том, что ждет впереди.
Давайте вернемся к нашей воображаемой маленькой сцене на вокзале в Париже. Развод Кристи был завершен всего несколькими месяцами ранее. На данный момент она, вероятно, известна не только своими книгами, но и своим загадочным 11-дневным исчезновением. (Ее нашли в отеле, заселившейся под именем любовницы тогдашнего мужа.) Мы знаем, а она не знает, что на жарких пыльных равнинах под Багдадом Кристи вскоре встретит лихого археолога — почти на 14 лет моложе! — с которым она проживет счастливо всю оставшуюся жизнь. Мы хотим, чтобы она добилась успеха. Мы болеем за нее. В вагоне-ресторане писательница изучает глазами своих попутчиков. Они выдают себя каждым словом и взглядом. Легкая улыбка мелькает на ее лице, когда она думает про себя: «Если бы тебе пришлось убить кого-то в поезде, как бы ты это сделал?»
Женщина терпит неудачу в самоубийстве. Она покупает железнодорожный билет в экзотическое место. Она смутно вспоминает, как читала газетные статьи о знаменитом похищении людей в Америке. Из такого сырья сделана жизнь и литература.
Это замечательная статья Дэна МакДормана.
Недавно мне довелось прочитать его роман "Убийство в клубе "Сердце Запада".
Изолированный охотничий клуб. Бушующий шторм. Три трупа, обнаруженные в течение четырех дней. Группа богатых, коварных и неверных персонажей.
Когда частный детектив Адам Макэннис присоединяется к своему старому другу по колледжу на выходных, посвященных двухсотлетию эксклюзивного клуба West Heart в северной части штата Нью-Йорк, он оказывается среди не совсем дружелюбных незнакомцев. Затем на берегу озера находят тело одного из участников; несколько часов спустя разразился сильный шторм. К моменту восстановления электроснабжения в воскресенье погибнут еще два человека. . .
В общем, его книга навевала воспоминание о "Восточном экспрессе". Надо же было натолкнуться на его статью о романе леди Агаты...
