Последние две недели постоянно вспоминаю старый фильм «Жена путешественника во времени», где играли Эрик Бана и Рэйчел Макадамс. Даже не знаю толком, почему – то ли из-за странных причуд сознания, вдруг так отчаянно захотевшего перемещений во времени, то ли из-за того, что это – одна из самых пронзительных историй о любви и потере. А сейчас мы эту пронзительную историю видим и переживаем наяву.
Как будто главный герой этой истории тоже путешествовал во времени, постоянно заглядывая в будущее и видя там прекрасную страну, в которую сейчас никто не верит. Как будто он знал, как мы все будем горевать, оставшись без него, и любил своих любимых так, чтобы не терять ни одной секунды из времени, пока он рядом. И как будто мы снова когда-нибудь увидим его – когда он вернется к нам через много лет, ни капельки не постаревшим, а мы-то думали, что больше никогда его не увидим.
С этим фильмом и одноименной книгой-первоисточником Одри Ниффенеггер у меня в свое время случилась интересная история. Как-то, в году 2010 или 2011 я поехала на концерт Шендеровича в гостиницу «Пулковская». Для меня это был, да и сейчас есть другой конец города, и как водится, я вышла пораньше и приехала на «Московскую» добрых минут за 40 до концерта.
Делать было нечего – телефоны тогда были самые обычные, без всякого интернета – пришлось зайти в крохотный книжный прямо у метро, где продавались еще всякие сувениры и товары для путешественников, посетивших наш гостеприимный город и улетающих из Пулково. Почти сразу я наткнулась там на эту книгу в мягкой обложке. И, так как совсем недавно посмотрела фильм, решила ее купить. А потом, до начала концерта и после, всю дорогу ее читала – и из-за нее даже не очень помню, о чем рассказывал и что читал Виктор Анатольевич. Потом, кстати, у него концертов вроде бы в Петербурге больше не было, а если и были, то на них я уже не попала.
Книга «Жена путешественника во времени» меня потрясла – уж слишком она была не похожа на фильм, романтичный и грустный. Герои фильма, блистательно сыгранные, были все-таки какими-то немножко сказочными. А в книге они были настоящими живыми людьми, со всеми неказистостями, странными и страшными подробностями жизни, которыми люди обычно редко делятся даже с близкими людьми. Книжные Клэр и Генри как будто сотканы были из сплошных недостатков, а их жизнь была больше печальной, чем счастливой.
И это меня всю перевернуло наизнанку, наконец-то спустя многие годы заставив осознать, что ничего на свете не бывает и не дается просто так. И любовь – не счастливый выигрыш в лотерею, а долгая, трудная и часто довольно горестная дорога друг к другу. Что никто не бывает идеальным, что каждому приходится справляться с тем, в чем ему никто другой не может помочь. И что вся наша жизнь, по сути – это история потерь и история того, как мы проживаем и переживаем эти потери.
Точно такие же чувства я испытала, когда посмотрела сериал «Жена путешественника во времени» 2022 года с Тео Джеймсом и Роуз Лесли. Он, конечно, намного больше соответствует книге, чем тот старый фильм. Все, за что сериал ругают, связано именно с этим – в нем не так много романтики, но очень много простой жизни самых обычных людей, вынужденных как-то справляться с врожденной особенностью одного из них. Очень жаль, что сериал завершили примерно на трети сюжета, так и не досняв до конца, но уже по одному только сезону понятно, про что он снят.
Этот сериал, конечно, снят про то, что и книга. А именно про то, что путешествия во времени – не какое-то приключение и не благословение. И при этом не какое-то проклятье. Это просто то, с чем приходится жить и справляться каждый день – как всем нам приходится с чем-то справляться в нашей жизни. И то, как именно мы с этим справляемся, и делает нас самими собой – а это, в свою очередь, определяет нашу будущую жизнь.
Чтобы столкнуться с этим жизненным парадоксом, вовсе не обязательно быть путешественником во времени и, например, познакомиться со своей будущей женой позже, чем она с тобой. Для этого надо просто быть человеком – не идеальным, иногда легкомысленным, иногда жестким, иногда раздраженным или чрезмерно требовательным. Все одновременно и предопределено, и зависит от нас самих, мы сами выбираем, какими быть, и одновременно подчиняемся выборам судьбы. Так и выглядит самая обычная жизнь, и все в этой жизни неизменно рано или поздно уходит в прошлое, и никакие сверхспособности никак не могут на это повлиять.
И самое главное преимущество путешествий во времени, которое кажется таким заманчивым и невозможным – способность встречаться со своими умершими близкими – тоже кажется не такой уж сверхъестественной. Мы и так можем с ними встречаться – в нашей памяти, в нашем сознании, которое, если разобраться, и есть наша реальность. И пусть мы не можем их обнять, но мы точно знаем, что они существуют. Как знает давным-давно поседевшая Клэр, которая оборачивается на скрип двери и видит входящего в комнату еще такого моложавого Генри.