В последние дни очень часто думаю о времени. О том, насколько это могущественная сила и как она формирует всю нашу жизнь. Сначала мне очень хотелось откатить время назад, хотя бы на день или два раньше до ужасной новости, когда он был еще живым и веселым. Потом мне очень не хотелось, чтобы время проходило, а боль утихала – казалось, что именно свежесть и сила боли крепко соединяет нас с ним, еще живым. Потому что за всю свою жизнь я довольно хорошо узнала способность времени залечивать и смягчать любые раны от любых потерь – и теперь это смягчение кажется чуть ли не предательством. Хочется продолжать горевать, хочется, чтобы горе было сильным – чтобы живой и острой оставалась память.
Но увы, в нашем физическом мире это так не работает. Мы теряем кого-то, горюем, а затем, спустя дни, месяцы или годы, горе утихает, сменяясь только памятью. И эта память становится лишь очередной историей нашей жизни, как давно прочитанная книга. Дело не в силе любви – дело в том, что наш мозг привычно отвлекается на сущее и повседневное, и жить только прошлым при всем желании невозможно. Если ты живешь только прошлым, где ничего нового не происходит, ты сам становишься призраком, сходишь с ума в вечной и тщетной попытке снова обрести утраченное.
Чтобы жить и оставаться в здравом уме, надо жить будущим, так уж устроен этот мир и все сущее в нем. Мир постоянно движется вперед, меняется, и мы меняемся вместе с ним. Память остается единственным мостиком, соединяющим нас с прошлым, и, собственно, именно поэтому память так важна. Важны книги, важны документы, важны мемориалы, важны еще живые очевидцы. Они нужны не для того, чтобы хвататься за прошлое и жить им, а чтобы не дать меняющемуся миру отнять у тебя тебя самого.
Ведь каждый из нас, по сути, и состоит всего лишь из воспоминаний, из своей собственной истории – в этом основа нашей личности и индивидуальности. Сохраняя память возможными средствами, мы сохраняем себя как личность. И, на самом деле, именно это мы и можем противопоставить уничтожающей прошлое и уносящей нас вдаль силе времени – по сути, только это и можем противопоставить. Память – единственное, с чем время может смириться, что оно уважает и чтит.
«Недолго ты служил ему, но память об этом озарит твою жизнь до конца дней».
Время очень сильно – это верный союзник для тех, кто отдает должное его силе, и ужасный враг для тех, кто пытается с ним бороться. Жить прошлым, отказываясь от всякого будущего – значит, бороться со временем и наживать в нем себе врага. Жить настоящим и будущим, сохраняя память о прошлом – значит, быть со временем в союзе и оставаться самим собой.