Представьте, что вы перенеслись в прошлое, в эпоху дореволюционной России. Время, когда улицы были заполнены тарантасами, а воздух пропитан запахом лошадей и звуком их подков. В конце XIX - начале XX века основным видом городского транспорта были извозчики.
Если здесь, на глухой улице Санкт-Петербурга вы крикните «Извозчик!», то к вам с разных сторон поторопятся сразу несколько «Ванек». Да, да, именно так называли простых мастеров извозного промысла в Российской Империи.
Диву даешься, и где только у них прыть берётся? В это время «рысак» извозчика, более похожий на клячу, цокая подковами по мостовой, несётся к тебе во весь опор. Кажется, что он готов пройти сквозь попавшегося ему на пути бедолагу, сшибиться с таким же извозчиком, только бы успеть на вызов.
Ну а как подкатит, немного приподнимая картуз над головой и чуть кланяясь, скажет подобострастно: «пожалуйте, ваш-сясь!».
Как только нога ступила бы на подножку его тарантаса, именуемого самим извозчиком «коляска», и вы угнездились на широком (правда не всегда удобном) сиденье, то его савраска и он сам тут же бы преобразились. И куда только девались недавнее лихачество и сноровка?
Вот вы уже тихо едите по городу, едва обгоняя пешеходов, и на ваш окрик: «Да ты хоть шагу-то прибавь!», возница начинает чмокать губами, ёрзать на козлах и дёргать поводья. Это извозчик выражает желание ускориться, только вот его «рысак» ничуть не прибавляет ходу.
На предложение: «Возьми кнут в руки», Ванька его, безусловно, берёт. Но хлещет более по воздуху, чем по лошади, и при этом умудряется попадать и по седоку другим концом. Хотя всё это касается только тех представителей извозного промысла, которые поджидают клиентов на «глухих» улицах.
На Невском же, или на Большой Морской работает другая публика — извозчичья элита. Такой сочтёт за обиду, если его назовут «Ванькой», он считает себя «лихачём»... И только попробуйте предложить «двугривенный» от Аничкина до Полицейского моста — окинет таким презрительным взглядом, что самому станет совестно: «Нешто не видите, мы на резине!».
Да, резиновые колеса сильно изменили извозчиков, и коляски у них стали действительно удобные. Но стоят такие не дёшево — за удобство и за скорость надо платить. «Рупь-целковый» — самая ходячая монета. А если всё-таки и повезёт вас за 30 коп. четверть версты — то это только для променада, чтобы «лошадь на застаивалась».
Упрекнуть элитного извозчика в чём-либо? Так он вам обязательно бы ответил: «А вы пешочком прогуляйтесь, мы за это с вас денег не возьмём». У лихачей на человека был глаз-алмаз. Они сразу видели, с кого можно побольше денег взять, а с кем не стоит связываться. Опыт!
Лихач знает всю запоздалую суету столицы, ему известно время окончания спектаклей в театрах, в каком клубе сегодня банкет, в каком богатом доме отмечают юбилей. С утра, прежде чем выйти на работу, извозчики собирались в трактире, где услужливый буфетчик подробно докладывал им, что «сегодня, мол, машкарад в немецком». Значит, около двух ночи нужно быть у Сенного моста, точно публика там будет. «Ребята, сегодня Мазин поёт» — к 12 ночи подъехать к Театральной площади обязательно.
Естественно, много информации такого рода извозчики черпали из газет. В некоторых извозчичьих трактирах сновали этакие молодцы, которые объясняли, где и когда предполагаются большие съезды, концерты, собрания. И за ценную информацию они с каждого брали по копейке.
Извозчиков можно смело сравнить с современными таксистами. С учётом изменений технологий мало что поменялось в подходе к самой профессии.
———
С вами был «Эпос Клио».
