В его цветочном орнаменте скрывались самые загадочные и волшебные существа и предметы – фантастические животные, русалки, корабли с парусами. В очертаниях бутонов виднелись человеческие лица и морды зверей. Вся площадь ковра представляла собой целый мир – сказочное королевство с дорогами, лесами и замками, колдовской лес с болотами, реками, горами и морями, восточный дворец со множеством комнат, подземелий и лабиринтов.
Нет, днем-то он просто служил украшением, предметом гордости, показателем зажиточности семьи, шумо- и теплоизоляцией, или скрывал неровности или дыры на стенах. Оживал он вечером, перед сном, когда мы укладывались спать мордой в стену. Вот тут и наступало превращение.
На нем отважные рыцари, вон и тот длинный лист похож на меч, отправлялись спасать прекрасных принцесс. А по дороге встречали единорогов, водяных, фениксов и прочую хтоническую, но добрую жуть. И каждый вечер приключения были новыми.
Еще одним развлечением было подсчитывать, сколько оттенков на ковре. С каждым подсчетом их получалось все больше. При недоступности ковра его функцию выполняли орнаменты на обоях. Или на покрывалах кроватей, диванов и кресел. Когда мы ночевали у родственников-друзей, получались новые истории. Потому что у них были свои ковры, отличные от нашего.
Позже к ковру присоединились паласы. Сначала два в спальнях, потом один большой в гостиной. Структура у них была несколько другая – ворс шел петлями, которые под лучами солнца задорно испускали синтетические искры. И в их рисунках открывались новые миры, листья и цветы складывались совсем в другие фигуры. Можно было сесть по-турецки и рассматривать. Можно было лечь и смотреть с совсем другого ракурса. К паласам полагался пылесос.
- Вы уже пять лет в этой квартире живете, и до сих пор ковров нет? – удивлялась моя одноклассница.
Вот оно. Ковер был данностью, аксиомой, неотъемлемым атрибутом квартиры или дома. Ну как раковина на кухне или унитаз – без них же в квартиру не поселишься. Я тогда удивилась удивлению подруги, а теперь думаю – все мы жили в этой парадигме и любое отклонение считалось странным. Куда ни придешь в гости – там ковер на стене. У тех, кто побогаче – на двух. У совсем крутых – на трех.
Причем ковер мог по длине превосходить длину стены, но это никого не смущало. Загибали то, что не поместилось, на перпендикулярную стену, и все дела. Сидишь в такой комнате – то ли внутри калейдоскопа, то ли шкатулки. Тепло и уютно. Только несколько давит и комната кажется меньше, чем есть на самом деле.
На моей памяти ковры не покупали. Их доставали. Нужно было либо иметь знакомых в сфере торговли, либо отслеживать появление ковров в магазинах и немедленно бежать приобретать. И в очередь записываться. И покупать из того, что завезли.
Потом его надо было транспортировать до дому до хаты. Свернутый рулоном и перевязанный веревочками ковер присобачивали к багажнику наверху машины. Либо запихивали на заднее сиденье такси, и он торчал из окна. Либо несли пешком, закинув на плечо, как Терминатор свою базуку.
Мужской задачей было прибить к стене деревянную рейку, предварительно все вымерив по указаниям жены. И набить на рейку гвоздики на равном расстоянии. Женской задачей было пришить к ковру петли, за которые его следовало на оные гвоздики вешать. Задачей тещи было бегать вокруг, давать советы, восхищаться красотой ковра, повторять «ну теперь у нас все как у людей» и «даже лучше, чем у Ивановых», а после повешения застыть и любоваться в немом восхищении, прижав сцепленные замком руки к груди. На этом этапе к ней присоединялись все домочадцы.
Задачей детей было прыгать вокруг, кричать «ура, у нас ковер» и «я первый под ним буду на диване сидеть, нет, я», рассматривать рисунок и находить в нем то, чего по замыслам дизайнеров там вовсе не было. Задачей кота было зашипеть, напыжиться, подскочить мячиком и шарахнуться от ковра. Потом на полусогнутых подползти к нему и осторожно обнюхать, брезгливо кривясь. Потом поточить об него когти, получить тапком по заднице и обиженно свалить в неизвестном направлении, в небытие.
Задачей пса было сесть на свернутый ковер опой и смертельно обидеться, когда его прогонят. Задачей соседей и родственников было, придя на обмывание ковра, застыть в немом восхищении, а потом сказать:
- Где достали?
- И почем? А Петровы точно такой же дешевле купили.
- А что, других не было? Он как-то не гармонирует.
- Маленький какой-то, у Сидоровых, вон, во всю стену.
- А в магазине не говорили, когда следующий завоз будет?
- Надо было правее вешать.
- Надо было на другую стену вешать.
- Надо было в своей спальне над кроватью вешать.
- Надо было в детской вешать.
- Интересный рисунок.
- Да, такой рисунок сейчас в моде.
- А вот у меня коллега настоящий туркменский ковер купила, из натуральной шерсти, а это ширпотреб, синтетика.
- Что ж ты своему не сказала, чтобы гвоздики почаще набил?
- Ну наконец-то у вас ковер, теперь все как у людей.
После чего ковер торжественно обмывали. И на радостях даже не сгоняли кота, который, вернувшись из небытия и видя, что все хлопоты закончены и на него никто не обращает внимания, тут же принимался тренироваться в скалолазании, забираясь до самого верха, там перемещаясь горизонтально, и в конце гулко плюхаясь на диван.
Жизненный цикл всех ковров был примерно одинаковый, с небольшими вариациями.
1. Горделиво висеть на стене, оповещая всех окружающих, что его владельцы живут не хуже людей, и вселяя в оных владельцев чувство собственного достоинства.
2. Этот уже старый и рисунок не модный, давайте новый купим, а этот отдадим бабушке в деревню, ей в самый раз. Она вместо своего повесит, а тот на пол постелет.
3. Давайте постелем его на пол, теплее будет, заодно будет комнату зонировать.
4. Нарежу из него ковриков, будем в прихожей стелить, ноги об него вытирать, чтобы грязь в квартиру не тащить. О, тогда и мне в машину два коврика сделай.
5. Выбрасывать жалко, давайте разрежем, сделаем подстилки для кота и собаки. Испачкаются, даже чистить не будем, выбросим и новые подстелем. Из него штук шесть выйдет.
6. Что он тут свернутый лежит который год? Может, выбросим, наконец? Все равно от него никакой пользы. Об него кот когти точит, не выбрасывай. Вон, весь уже лохматый стал, давай перевернем, чтобы он на свежей стороне когти точил.
7. Хороший же еще ковер, может, Петровым подарим? Не пропадать же добру.
8. Я его в подъезде постелю, чтобы до квартир меньше грязи несли.
9. Да чо выбрасывать, давайте лучше на дорожку к мусорным бакам кинем, все почище будет.
А мы гладили ладонью мягкий ворс ковра, пальцем обводили контуры рисунков, видели в орнаментах то, что не было предусмотрено дизайнерами – зловещие или, наоборот, добрые лица, несуществующих зверей, фантастические дирижабли и карту королевства с очертаниями деревень, болот, озер и замков, и придумывали истории. И рассказывали их взрослым. Те внимательно выслушивали и удивлялись безудержной фантазии детей.
Потому что для них ковер был престижной вещью, шумо- и теплоизолятором, закрывал неровности стены. А для нас он был окном в неведомый мир.
В моей квартире ковров нет. Но иногда, лежа перед сном мордой в стену, я вижу в цветочном рисунке обоев фантастических птиц и животных. Ибо мастерство не пропьешь. То, что вбито в тебя в детстве, остается с тобой на всю жизнь.
Еще рассказы в тему:
Поколение детей с ключом на шее
Обратно в СССР, то есть бэк ту Ю Эс Эс А-а-а-а
