Вокруг Патриарших и еще чуть-чуть: Но я буду, буду ходить по старым адресам!

Самая частая цитата, звучащая в комментариях "Московских историй", - стихи Геннадия Шпаликова:

"По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места. Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне".

Для всех ли это утверждение верно?

Дом в Спиридоньевском переулке, 2/22. 1962 – 1963 г. Источник:кадр из фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»), (1962 г.)

Спиридоньевский: Маяковский, вьюны и старьевщики

Елена Ангелова

Я жила на Спиридоньевском переулке, 12/9, - дом во дворе. С этим домом было связанно имя Маяковского (одна из его квартир). Он в 1-м подъезде жил, я - во 2-м.

Спиридоньевский переулок, 12/9. 1980 г. Из личного архива bookoos.

В 1906 году сестра Маяковского писала: «Мы сняли квартиру с центральным отоплением. Двор разделен корпусами домов на ряд узких коридоров, покрытых асфальтом. Дома здесь расположены так близко друг к другу, что из любого корпуса можно видеть все, что делается напротив».

Спиридоньевский переулок, дом № 12, 1948 – 1949 г. Автор неизвестен.

Дедушка между окнами поставил ящики и выращивал шикарные вьюны до 3-го этажа - такой сад в городском колодце домов. Про него даже в "Известиях" был фоторепортаж, жаль не сохранился.

Ещё помню, ходили точильщики, им всем домом выносили ножи точить. Нам, детям, нравилось, как летят искры. Старьевщики тоже ходили по дворам и громко кричали: "старьёберем, старьёберем!". В 1980-х дом сломали. Мое детство. Дворики Бронных, Патриарших прудов... Там, где "Аннушка разлила масло…».

Вид на Спиридоньевский переулок от Южинского переулка (от булочной - д. 1/14), 1980-1981 г. Источник: фильм «Всем спасибо!», 1981.

Южинский: Обезьянка - в другой раз!

Ирина Ирина

Жила в середине 1950-х - начале 1960-х в (на) Южинском переулке (Большой Палашеский), в доме 14/1. Помню Палашевский рынок, пекарню с ароматным запахом хлеба и Палашевские бани, куда мы ходили мыться, так как горячей воды у нас не было. Еще был маленький деревянный, кажется, магазинчик, где продавали игрушки. В витрине стояли куклы и обезьянка. Мне ее ужас как хотелось, но мама каждый раз говорила - в другой раз!

Южинский переулок (теперь здесь дом № 3 по Большому Палашевскому). 1955 - 1965 г. Из архива Ульяны Даниловой.

Гулять меня родители водили почему-то на Тверской бульвар, а не на Патриаршие (тогда Пионерские) пруды. Иногда хожу по старым адресам вопреки совету Шпаликова. Щемит сердце.

Южинский переулок, 1980 - 1988 г. Дом слева ныне снесён и заменён на современный. Источник: "Памятники архитектуры Москвы", выпуск 3.

Трехпрудный и Патриаршие

Grace

Мы жили в Трёхпрудном переулке, угловой дом с Благовещенским (дом барона Дельвига). По Южинскому я ходила в свою школу на улице Остужева (Большой Козихинский). Знаете, так приятно вспомнить старые (на самом деле, не изначальные, но...) названия улиц и переулочков своего детства.

Трёхпрудный переулок, 9. Здание бывшей скоропечатни товарищества «Левенсон А. А.» 1975 – 1985 г. Источник: «Архитектурное наследие Фёдора Шехтеля в Москве», М., 2010.

Гулять меня водили гулять и на Патриаршие пруды, и на Твербуль. На Патриарших я училась кататься на коньках, почему-то сначала по утоптанному снегу - должно быть, чтобы "детка" об лёд не разбилась. Конёчки первые у меня были ещё не фигурные, а "снегурочки" - с такими закрученными носами, как на старинных открытках.

Каток на Пионерских прудах, 1979 г. Источник: киножурнал "Ералаш" № 19.

Позже, уже в школе, мы весёлой компанией одноклассников катались на Патриарших под музыку, грелись в павильоне, ныне - пафосном ресторане. Потом меня провожали на Трёхпрудный, и мои провожатые подрались, защищая меня, с какими-то хулиганами старше нас.

Пионерские (Патриаршие) пруды, 1989 г. Источник: https://zuborobo.livejournal.com/1210859.html.

А в выпускном классе на катке здоровенный парень, быстро ехавший спиной против движения, сбил меня и проехал по пальцам правой руки. Тётенька в медпункте катка, перевязывая мою бедную лапку, говорила: "Радоваться надо, что пальцы целы, а она волнуется, заживёт ли всё красиво до выпускного!". Действительно повезло: ни перелома, ничего, только шрам.

Эрмитаж: Стройный медведь и красные паучишки

Сад "Эрмитаж", 1986 г. Фото И. Нагайцева.

Еще знакомое с детства чудное место - сад "Эрмитаж". Со мной маленькой ходили туда гулять на несколько часов. Помню, что в игрушечной коляске, в каких девочки возили толстых пупсов, у меня сидел стройный белый медведь. Такого супер-современного медведя (продвинутого!)) я ни у кого больше не встречала. Он был не плюшевый, а поролоновый, белый, стройный, невиданный... А мне так хотелось плюшевого мишку!

"Эрмитаж" на Каретном ряду, 1935 г. Фото Наума Грановского.

Ещё я помню, как с прогулки мы привезли много-много красных тополиных (?) серёжек. Они были мягкими, так приятно пахли, но дома из них полезли полчища каких-то красных паучишек... Вот это очень запомнилось! А в "Эрмитаж", несмотря на изрядную примесь новодела, приятно прийти и теперь.

На Патриарших. 2010 год. Из архива Московских историй.

От Маяковской до Твербуля

Я и сейчас приезжаю в свой родной район - от Маяковской до Пушкинской, Твербуля, Арбата, Садового кольца, Зоопарка... Самый ностальгический - Трёхпрудный, Ермолаевский переулки, Патриаршие пруды: книжку - с собой, хлеба горбушку - для лебедей и их соседей, если летом, и термо-кружку с горячим шоколадом - зимой. Это - просто любовь к родным местам. Конечно, назад пути нет, и изредка можно вздохнуть об этом, когда идёшь, как будто невидимкой, по родному и так изменившемуся району.

Памятник Маяковскому на Триумфальной площади. Из архива "Московских историй".

Но я буду, буду ходить по "старым адресам", чувствуя себя немного инопланетянкой - столько нового, чужого, не всегда приятного. Пусть Шпаликов и прав, всё равно, гуляйте по своим местам, что-то из тех, прежних ощущений вы наверняка сможете уловить.