Читатели "Московских историй", бывшие когда-то соседями, разыскивают дом, стоявший в конце 1950-х неподалеку от Пушкинской площади - в Южинском (теперь Большом Палашевском) переулке. Одним из ориентиров служит пекарня и запах свежего хлеба.
Москва 1958 год. Почти самый центр - Южинский переулок. Рядом - Пушкинская площадь.
Полный набор атрибутов жизни того времени. Покосившийся двухэтажный барак с внешней деревянной лестницей на 2-й этаж. Палисадник с остатками забора, здоровенная чугунная скамейка, с одиноким скрипяще-свистящим на ветру фонарём, облупившаяся статуя пионера с горном или веслом, рядом ларек «керосинка». Комнатушка метров 8 на три человек, 5 или 6 соседей, удобства во дворе. Большая кухня с тазами и примусами, чёрный ход (лестница). Если дверь его была открыта, была видна кухня соседского подъезда. Детей, то есть нас, мыли по выходным в корыте на кухне.
Еще помню, что рядом, метров 100 - 200, была пекарня. Оттуда всегда, особенно по утрам, вкусно пахло свежим хлебом. Ещё на таком же примерно расстоянии стоял большой серый дом (большой - по сравнению с нашим), похожий на учреждение или театр.
Съехали мы из той комнатушки на Университетский проспект (тогда это была почти окраина) довольно быстро. Мне было года 3-4.
Я как-то, когда перевалило за полтинник и начали навязчиво проявляться ностальгические чувства, заезжал в те края на машине и кружил по дворикам - в надежде отыскать место своего рождения или что-то о том времени напоминающее, но так ничего знакомого по детским воспоминаниям не обнаружил.
Дома не осталось - снесли, номера я не помню. В свидетельстве о рождении указаны только район (тогда он назывался Советский, ныне Краснопресненский) и название улицы - Южинский переулок. Сам дом, точнее, его номер, в метрике - не значится.
Интересно, что я тоже съехала оттуда почти рядом с вами - на перекрёсток Ленинского и Ломоносовского проспектов. В Южинском жила до начала 80-х. Большой серый дом - вероятно, дом на пересечении с Сытинским переулком. Мне он всегда казался огромным, может, потому, что стоял разворотом, буквой "Г". А вот пекарню не помню, только булошную - в Сытинском переулке. Сейчас там, судя по описанию, какой-то кондитерский магазин. Тоже многое стерлось из памяти.
Пекарня была на первом этаже жилого дома, который стоял во дворе дома № 1/14 . Его снесли, и на его месте стоит лужковский ужас.
Деревянный дом был рядом с ним - общежитие для строителей. Еще несколько деревянных домов были под № 3. Во дворах стояли сараи, с крыш которых мы зимой прыгали в сугробы. Еще зимой ставили снеготаялку на газу и свозили в нее снег из переулков, а мы помогали дворникам.
Еще про Большой Палашевский: "Директору доносили, что он берет взятки с актрис сладкими пирожками".