Режиссёр С.М. Эйзенштейн приступил к работе над новым фильмом, имея за спиной невероятный успех – «Броненосец «Потёмкин» прошёл по экранам всего мира и стал шедевром мирового кино!
И совершенно гениальной была находка режиссёра: ровно в центре фильма, и экрана, и ленты, поднимается на чёрно-белом экране красный флаг!
И такой же грандиозный провал – фильм «Бежин луг» был подвергнут беспощадной критике за мистицизм, обращение к религиозным образам, идеологически ошибки (в основе фильма лежала история смерти пионера, показанная как духовная трагедия). Съёмки были остановлены, режиссёр ожидал репрессий, но взамен получил предложение выбрать из двух сценариев любой – это был шанс!
Есть рассказ Михаила Ромма о том, как Эйзенштейн, встретив его, спросил, какой сценарий он бы выбрал. Ромм ответил, что, конечно, «Минина и Пожарского»: все-таки XVII век, известно, как люди выглядели и что там происходило. А что известно об эпохе Невского?! «Вот поэтому, – ответил Эйзенштейн, – мне и надо брать «Александра Невского». Как я сделаю, так оно и будет».
Эйзенштейн с самого начала брался ставить не биографию, но агиографию, то есть изучение жития князя, защитника Русской земли и святого Русской православной церкви, по определению обладавшего предельной степенью положительных качеств. Хотели положительного героя? Вот он!
И в фильме режиссёр ни разу не покажет, как герои молятся, крестятся, хотя храмов в кадре множество, но всё-таки библейских параллелей множество. Вот фильм начинается с ловли рыбы сетью – её тянут и мужики, и князь, и в подтексте эпизода – своего рода зов судьбы, прямая отсылка к тому месту Евангелия, где Христос зовет за собою рыболова Симона, будущего апостола Петра: «…не бойся; отныне будешь ловить человеков».
Точно так же сцена избиения младенцев тевтонами в Пскове является отсылкой к Вифлеемскому избиению младенцев: «псы-рыцари», называющие себя христианами, как царь Ирод, убивают детей.
И эта же Евангельская тема присутствует в кадрах распятого в Пскове воеводы, который оказывается рядом со скульптурным изображением ангела на стене башни: в момент распятия воевода – мученик.
И даже знаменитая фраза Александра «Кто к нам с мечом придёт, от меча и погибнет» восходит к словам Иисуса: «Взявшие меч мечом погибнут».
Но если честно признаться, и в 30-е годы, когда фильм был снят, и в более поздние, когда фильм регулярно показывали на экранах ТВ, на эти нюансы мало кто обращал внимание: прежде заметить Евангельские сюжеты было опасно, а позже никто и не проводил такие параллели – некому было замечать после 40 лет преподавания такой дисциплины, как «Научный атеизм».
Что же видели зрители, которые смотрели фильм первый раз?
Под гениальную тему из кантаты Сергея Прокофьева «Вставайте, люди русские!» эти самые люди русские вылезают из каких-то разваленных грязных нор. Одеты они в неподпоясанные хламиды по щиколотку и остроконечные высокие мохнатые колпаки. Ну и, разумеется, лапти.Понятно, что развалили здесь всё проклятые монголы, но и сами «люди русские» в проклятом прошлом выглядели весьма невзрачно.
Потом эти же низкорослые мужики в драных овчинах, не имеющие никакого оружия, кроме дубин и пары лодочных багров, вдесятером наваливаются на одного рыцаря, сдёргивают его с коня и добивают разнообразными дрынами. Перелом в сражении – Васька Буслай гвоздит орденских рыцарей здоровенной оглоблей. Вывод: народ победил рыцарскую силу, потому что русских одолеть невозможно!
А вот фрагмент средневековой «Ливонской рифмованной хроники», описывающий ход сражения: «Русские шли на нас, имея бесчисленное количество луков и множество прекрасных доспехов. Их стяги и одежды поражали роскошью и богатством. Их шлемы излучали свет». Вот другой фрагмент: «В королевстве Руссия люди оказались очень крутого нрава. Они не медлили, они поскакали на нас. Многие были в блестящей броне, их шлемы сияли, как хрусталь». А где мужики в фуфайках с дрынами?
И во Пскове не было никакого предательства – псковичи подписали с Ливонским орденом договор о союзе, им это сейчас выгодно, торговля – великая сила, и два рыцаря со слугами прибыли в город – вот это было всё вторжение, которое в фильме показано как убийство горожан, мучения пленных и сжигание младенцев.
Причём рыцари по уставу своего Ордена обязаны были благочестиво носить бороды. В фильме же они представлены как толпа бритых белокурых бестий (А как это вскоре пригодится, чувство ненависти к пришельцам, когда реальные бестии пойдут на нас с автоматами!).
Что уж говорить о фантастических шлемах захватчиков! Большая часть того, что надето на головы немцев, – украшенные всякими вырезами и накладками ведра с непрактичными навершиями в виде рогов, лап, когтей. Разумеется, настоящие тевтонцы избегали подобной бижутерии, обременительной в сражении.
В начальных титрах сказано, что немецкие захватчики планировали завоевать Русь, чтобы получить ее несметные богатства. Как рассказывает фильм, ради этого они выступили в великий поход и устроили на своем пути резню. Возвышаясь над завоеванным горящим Псковом и горой трупов, магистр Тевтонского ордена делит русские княжества между рыцарями, но, судя по лапотно-сермяжным мужикам в фильме, богатств они найдут немного: перед битвой в Новгород стягиваются ополченцы в простых рубахах, вооруженные дрынами. Оружия мало, и весь город мобилизуется для того, чтобы экстренно его собрать.
Вот про эту массу врагов тоже прекрасно рассказал языком кино режиссёр: под прекрасную музыку Прокофьева на русские полки надвигается туча до горизонта, и остановить её можно только сообща, при этом напрягая все силы!
А современные историки утверждают, что в битве участвовало 30-40 рыцарей, 160 кнехтов-слуг и пара сотен наемников-эстов. Русское войско могло превосходить немецкое числом, но в нем не могло быть более 800 человек. По тем временам и та, и другая армия были значительной силой (всего в Ордене Меченосцев, влившемся в Тевтонский, было около 100 рыцарей), но на великий поход по завоеванию Руси это не тянет. По немецким хроникам, убито было 20 рыцарей, а шестеро попали в плен.
А дальше следует ждать возмущённые комменты: «Что, афффтарок, доволен, опроверг, оплевал нашу великую историю, нашего великого князя!»
Не об этом я хотел сказать! Эйзенштейн прекрасно понимал, что есть научная история, а есть история мифологическая, народная, и они очень редко совпадают. Попробуйте сказать англичанину, что великий Кромвель был кровавой собакой, а его воины хвастались, вернувшись из похода, что ходили в католических храмах по колено в крови ирландцев!
Попробуйте рассказать французу, что есть версия, всё более подтверждаемая документами, что Жанна д’Арк – незаконный ребёнок королевской крови, отправленный на воспитание в сельскую семью, чтобы скрыть грех.
Попытайтесь рассказать немцу, что Фридрих Великий был не просто разбит, но разбит русскими – немец просто усмехнётся и спросит, чем же кончилась война? «Старый Фриц всегда побеждал!»
Именно поэтому Эйзенштейн делал великое дело – он формировал великий национальный миф о непобедимых русских, которых нужно только позвать на святое дело, а позвать должен вождь без страха и упрёка, вот тогда мы вломим всем: и тем, кто в шлеме с рогами, и тем, кто в касках с рожками, и тем, кто на «тигре» или «леопарде».
А вскоре всё это пригодилось – фильм вышел в 1938 году...
А у нас сейчас снимают «Чебурашку», «Холоп-2» и «Бременские музыканты». Давайте ругать Сталина за то, что командовал людьми искусства?!
