Когда слышишь строки из песни Высоцкого «Сорок девять дней» про «климат охотский» и героев по фамилии Крючковский и Федотов, кажется, что это просто красивая баллада. Но за этими строчками кроется реальная история не о двух, а о четырёх советских военнослужащих, которые показали настоящий пример человеческой стойкости, товарищества и преданности присяге.
Этому воистину невероятному и реальному приключению уже более 60 лет. И эта быль началась в суровом январе 1960 года на Курильских островах.
Четверо молодых ребят — младший сержант Асхат Зиганшин и рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федотов, волею судьбы, оказались в эпицентре стихийного буйства природы. Что удивительно, все они были «сухопутными» военными. Но стечение обстоятельств забросило их на баржу «Т-36», которая должна была стать временным пристанищем, но стала «постоянным местом жительства» на невероятно долгие 49 суток.
Как всё начиналось
В то время на острове Итуруп существовала особая система работы с большими грузами. Из-за каменистого дна и небольшой глубины в заливе крупные суда не могли подходить близко к берегу. Самоходные баржи, такие как «Т-36», служили своеобразным перевалочным пунктом, находясь на якоре в 150-200 метрах от берега. Обычно в январе, когда шторма особенно свирепствуют, все баржи переводили поближе к берегу, а экипажи размещали на острове. Но в этот раз «Т-36» и еще одна баржа «Т-97» задержались в ожидании запоздавшего судна с грузом.
Судьбоносной ночью 17 января над островом разразился мощный циклон. Стихия быстро разорвала связывающий баржи трос, и «Т-36» начала беспорядочно перемещаться — то к опасным скалам, то в сторону открытого океана. Как вы понимаете, вместе с баржей «оторвались» и четыре непосредственных участника событий, представленных ранее по тексту.
Первые часы радиосвязь ещё работала, но вскоре станция вышла из строя из-за сильной тряски. Двигатели заглохли, а столкновение с подводной скалой повредило корпус — в машинном отделении появилась течь. Небольшая команда оказалась в ловушке, которую медленно, но верно уносило в открытый океан.
Выживание вопреки всему
Представьте ситуацию: четыре совсем ещё молодых человека, три дня ожидания помощи и более-менее нормального питания и бескрайний ледяной океан вокруг.
В распоряжении ребят оказалось крайне скудное меню: два ведра картошки, буханка хлеба, полтора килограмма жира, немного тушёнки, крупы, чая и кофе. Воды было больше — около 120 литров, хотя она имела весьма явный «ржавый» привкус.
Интересно, что согласно американским архивным данным, у команды был доступ к спиртному, что могло помочь переживать холодные ночи.
После полного осознания ситуации, рацион пришлось планировать буквально по крошкам. Первое время питание составляло три картофелины, две ложки крупы и такое же количество тушёнки на человека. Но постепенно порции сокращались.
Особенно символичным был день рождения Крючковского 27 января — вместо праздничного угощения советский солдат получил лишь дополнительный стакан воды, который отказался пить в одиночку.
Необычные источники пищи
Когда основные запасы иссякли, пришлось проявить креативность. Команда обратила внимание на кожаные ремни – их нарезали тонкой лапшой и варили как суп. Затем очередь дошла до ремешка от рации. Ещё позже основным источником питания стали кирзовые сапоги, но их подготовка требовала особого подхода.
Сначала основную обувь советской армии варили в океанской воде, чтобы удалить гуталин, затем обжигали в печи, превращая в нечто похожее на древесный уголь, содержащий хоть какие-то питательные вещества. Командир Зиганшин всегда пробовал новые продукты первым и только через сутки разрешал остальным употреблять «особое блюдо» вслед за ним. Как вы понимаете — это не жадность, но искренняя забота о своих подчинённых. Кстати, всё это время солдаты безоговорочно слушались своего командира.
Для растопки небольшой печки-буржуйки использовались все доступные материалы: деревянные ящики, спасательные пояса, старые тряпки и бумага. Конечно, вскоре, баржа была обобрана «до щепки» и для вынужденных путешественников настали действительно зябкие времена.
Психологическая сторона выживания
Моральный дух команды держался на удивительном чувстве товарищества и взаимной поддержки. Особенно показательным был случай с днём рождения Крючковского — его отказ разделить дополнительную порцию воды демонстрирует высокий уровень человечности даже в экстремальных условиях.
Когда силы начали неизбежно покидать молодых ребят, они договорились, что последний выживший запишет имена товарищей на барже — такой вот простой, но очень важный способ сохранить память.
Чудо спасения
Только 7 марта 1960 года произошло долгожданное событие – патрульный самолёт американского авианосца «Кирсардж» заметил дрейфующую баржу в 30 километрах от корабля. Американцы были поражены, узнав, что баржа преодолела более 1700 километров от острова Итуруп.
Особенно впечатляющим было то, как спасённые принимали пищу — неторопливо, организованно, с полным пониманием опасности переедания. К моменту своего обнаружения все четверо потеряли по 14-16 килограммов веса, но серьёзных проблем со здоровьем врачебная команда, присутствующая на авианосце в обязательном порядке, не обнаружила. Единственным инцидентом стал обморок Зиганшина в душе — организм просто не выдержал резкого перепада температуры после длительного периода холода.
Обратный путь и признание подвига
Авианосец прибыл в порт назначения. И рядовые американцы, а так же важные правительственные лица встретили советских солдат с большим уважением.
Пресса США широко освещала историю выживания, в то время как советские СМИ отреагировали с задержкой, так как в ту пору случались нередкие перебежки в стан противника, а потому отечественные информационные агентства просто не знали, как интерпретировать произошедшее. Только после поздравительной телеграммы Хрущёва история получила широкую огласку в СССР.
Возвращение домой оказалось непростым. Врачи запретили перелёт через Атлантику, поэтому пришлось добираться до Европы на пароходе. В Москву герои вернулись только 29 марта. Все четверо получили предложение продолжить службу в Мореходном училище ВМФ. Трое согласились. Однако Федотов выбрал другой путь — пока он дрейфовал в океане, его жена родила сына, и семейные дела потребовали внимания и оставления службы.
Наследие подвига
История «Т-36» получила широкий культурный резонанс. По мотивам событий были написаны песни, включая известные строки Высоцкого, создана литературная основа для фильма «49 дней», снятого в 1962 году. Этот случай стал ярким примером того, как человеческая стойкость, организованность и товарищество могут преодолеть самые страшные испытания.
В современном контексте эта история учит важным урокам выживания: необходимости планирования ресурсов, сохранения психологической устойчивости и поддержания командного духа. Она также демонстрирует, как в критических ситуациях проявляется истинная человечность – даже умирая от голода, ребята заботились друг о друге и сохраняли организованность.
С уважением, Иван Вологдин
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Серьёзная история». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.