"В школьном возрасте, иметь свой магнитофон - это была моя самая вожделенная мечта", писал Виктор Терехов. Но путь к этой мечте порой был долог. Рассказывает Андрей Титов.
Первый магнитофон в моей жизни - "Астра-2", мой ровесник, 1966 года выпуска. Такой был у двоюродного брата в Кировской области, где я жил в детстве у бабушки с дедушкой. Но слушал брат в основном советскую эстраду, под эти песни и прошли мои дошкольные годы. Увлечение "зарубежной эстрадой" пришло позже, уже ближе ко второй половине 1970-х.
В московских коммуналках, где прошли школьные годы, магнитофона у нас, увы, не было. Но в 1975-м мама купила за 30 рублей (даже цена запомнилась) зелёный чемоданчик, который назывался "электрофон "Юность".
Этот ламповый агрегат, конечно, был примитивным и по тем временам, но качество всё же было приемлемым, "электрофон" не хрипел и не дребезжал, хотя частотная характеристика и была далека от идеала.
Пластинки были разные, но запомнилось, что одними из первых были распространённые в те годы "диски" фирмы Мелодия с песнями ансамблей "Скальды" и "Лос Анхелес".
Некоторые песни помню до сих пор. А ещё, когда жил в сталинском доме на улице Свободы, любил ходить к соседке тёте Шуре, у которой было множество старых пластинок на 78 оборотов в минуту. Я мог их слушать часами. Особенно почему-то запомнилась песня "Рулатэ". Потом, услышав ее спустя много лет, что пела её Гелена Великанова. Об этом как-то уже писал:
В 1976 году мы переехали в коммуналку с меньшим количеством соседей на улице Фомичёвой, к тому же - ближе к метро. Магнитофона и там долгое время не было - слишком дорогое это было удовольствие для нашей скромной семьи. Но в соседней квартире жил друг Саша Швыммер, у которого была "Комета".
Потому в гостях у него я проводил немало времени, часто в ущерб урокам. Мечта же о собственном магнитофоне сбылась в конце 1979 года.
Отдыхая у бабушки в Кировской области, где провел детство, перед самым Новым Годом зашёл однажды в магазин "Культтовары" в нашем городке. А там... Новенькая "Электроника-321" с олимпийской символикой! "Выбросили" один экземпляр перед праздниками. И он стал моим!
Счастью, конечно, не было предела. Ну а с появлением "Электроники" начались и поиски "записей".
Одной из любимых точек стал какой-то ларёк на станции Сходня, где можно было записать много всего интересного - и "полузапрещённого" Высоцкого, и всевозможную "заграничную" музыку, и даже "блатные песни". Ездил туда часто, едва появлялись карманные деньги. А потом уже были и Электроника-302, и разная импортная техника. Но это уже в 80-х.
***
А история с "Астрой-2" имеет продолжение. В 2002 году не стало моего двоюродного брата, который был мне ближе, чем родной. К сожалению, ни бабушки с дедушкой, ни тёти к тому времени тоже уже не было. И так получилось, что "двушка", в которой я провёл лучшие свои детские годы, стала моей.
В нашем доме, как и во многих типовых домах в провинции, в подвале имелись индивидуальные деревянные кладовки. Была такая и у нас. И вот в начале 2003-го, затеяв в квартире ремонт, я принялся разбирать пролежавший там много лет старый хлам. К немалому своему удивлению, где-то на верхней полке обнаружил ту самую "Астру" и коробку с "бобинами". С теми самыми - "тип-1, тип-2".
Принеся магнитофон в квартиру, мы с друзьями, помогавшими мне делать ремонт, стали изучать древнего "звероящера". Осмотрев его, решили попробовать включить в розетку - посмотреть, что из этого выйдет. И случилось чудо - магнитофон ожил! У него не работала приёмная катушка, в остальном всё оказалось полностью исправно. Зажужжал мотор, загорелся зелёный индикаторный глазок. Что-то зашипело в динамике.
Я был почти на 100% уверен, что старые записи, под которые я собирался ещё в детский сад, давно размагнитились, и вряд ли что-то удастся разобрать. Но свершилось ещё одно чудо: давно забытые песни начала 70-х зазвучали, почти так же чисто, как 30 лет назад!
Друзьям музыка быстро наскучила, а я всё сидел и слушал, слушал, слушал...
"Астру" я вскоре подарил другу, отец которого увлекался старой советской радиотехникой. Что с ней сейчас, не знаю. Надо как- нибудь спросить. А вдруг "звероящер" живо до сих пор? Вот бы было интересно!