Виктор Терехов - о музыкальной юности, пластинках, магнитофонных пленках, записях и перезаписях и, конечно, магнитофонах.
В школьном возрасте, иметь свой магнитофон - это была моя самая вожделенная мечта. Излишне повторять, что западная рок-музыка оставалась в шестидесятые годы для массового советского слушателя чем-то далёким.
Конечно, обладатели радиоприёмников с КВ диапазоном ловили «вражеские голоса» с музыкальными программами, но большинство довольствовалось жалкими крохами фирмы «Мелодия», вроде серии пластинок «Музыкальный калейдоскоп», где на одном из этих сборников даже записали битловскую «Girl», назвав её для конспирации «народной песней».
Ещё можно было в студии записи на улице Горького, дом 4, записывать песни в виде «Звукового письма» на 78 оборотов в минуту. Но формат пластинки позволял записывать не более 5 минут, качество звучания было очень неважным, да и стоимость пятиминутной записи была не дешёвой - 1 рубль.
Поэтому счастливые обладатели магнитофонов очень ценились в наших компаниях, но на моей памяти у знакомых одноклассников в ту пору магнитофонов ни у кого не было. Однако у меня в коммуналке на Никитских воротах жил сосед Мика Свищев.
Он был обладателем прекрасного стерео магнитофона «Яуза-10», который любил включать на всю громкость. Поэтому всё моё детство прошло под музыку Пресли, Амстронга, Чабби Чекера и т.д., а позже уже и под Окуджаву, Высоцкого, Галича, Визбора.
Мечта моя сбылась только после 9-го класса, когда, заработав деньги на летней школьной практике, скопил некоторую сумму. Что-то добавили родители, но на полноценный новый магнитофон всё равно денег не хватало. По идее, надо было покупать магнитофонную приставку «Нота», но я доверился мнению отца, серьёзно увлекавшегося радиотехникой. И мы с ним купили за 90 рублей в комиссионке на Беговой магнитофон «Яуза-5». Магнитофон был надёжный, две скорости 9 и 19, хотя звук у него был далеко от идеала. Я его потом подключал к приёмнику для лучшего звучания. Кстати, с помощью именно этого магнитофона коварная Анна Сергеевна (Светличная) пыталась соблазнить примерного семьянина Семён Семёныча Горбункова (Никулин).
Так получилось, что многие мои школьные друзья тоже, приобрели магнитофоны в одно время со мной, кто «Ноту», кто «Комету-209», кто «Астру», кто «Маяк», и пошло-поехало. Передо мной открылся музыкальный мир, начались бесконечные записи, перезаписи, покупка плёнок, поиски разных альбомов и т.д. К несчастью для меня, всё это происходило в выпускном классе, что отнюдь не способствовало хорошей учёбе и подготовке к экзаменам. В моей школьной характеристике так и было записано: «В 10-м классе увлёкся магнитофоном в ущерб учёбе».
Магнитофонные ленты для записи покупались разные. ТИП-2 я уже, к счастью, в продаже не застал, сначала записывал на ТИП-6, которая иногда рвалась. Тогда на помощь приходил уксус - с его помощью лента склеивалась. Потом перешёл на ТИП-10 на лавсановой основе, она не рвалась. Иногда удавалось купить ГДРовскую ленту "ORWO" в красивой коробке.
На моей «Яузе-5» за восемь лет до армии я прослушал почти весь репертуар ведущих рок-исполнителей. Часто обстановка в моей шестиметровой комнате напоминала ту, что на этой картине.
У меня было несколько друзей, которые зарабатывали деньги на записи дисков (мне они, конечно, записывали бесплатно). Обычно у них дома стояли сразу несколько магнитофонов. Цена записи диска была разная. Если «нулёвая», то есть с пластинки, то 5 рублей. Диски доставали разными способами: когда покупали, а после записи продавали, когда брали в аренду на 2-3 дня, чтоб записать. У одного нашего знакомого родители работали в Греции, пересылали ему диски с оказией.
Диски переписывали и потом продавали у «Мелодии» на проспекте Калинина, только надо было соблюдать большую осторожность, чтобы не попасть на переодетого опера.
После армии я купил стереомагнитофон «Астра-209», подключал его к «Веге-108» с колонками, но такого интереса к собиранию записей уже не было, да и рок-музыка изменилась, для меня далеко не в лучшую сторону. Потом появились деньги, можно было и более высокого класса магнитофон купить, но как мудро говорил тамада в «Кавказской пленнице»: «Чтобы наши желания, всегда совпадали с нашими возможностями!»